ジーニアス・レッド　第二十四話　帰郷、そして再会（２）

　久志が玄関へ戻ると、母と榊のおばさんは、まだ立ち話をしていた。
「雪代は？」
「部屋で寝てる」
　母から聞かれ、久志は上がり口に置きっぱなしだったバッグを手にしながら、何でも無い風に答えた。
　あら、もう遅いわね、と榊が気が付いたように、
「そろそろ、帰らなくちゃ」
と、明るい声を出した。
「そうそう、お留守の間に、祝電やお花がいっぱい届いたの。仏間に並べてあるからわかると思うけど、全部受け取っておいたから」
「本当に申し訳ありませんでした。何から、何まで」
「こっちこそ、疲れているのに大変な騒ぎに巻き込んでしまって、申し訳なかったわ。でもみんな、必死に久志君を応援していたもんだから、優勝できて我がことのように嬉しいのよ。どうしてもお祝いがしたかった、その気持ちもわかってあげてね」
「はい。ありがとうございました」
　久志が深く体を前に曲げると、榊はうっとりしたようにいった。
「羨ましいわあ。立派な息子さんで」
　いえいえ、と母は満更でもない笑顔を浮かべ、向かいの隣人を見送った。
　久志は居間へ行き、バッグを放り投げると、奥のふすまを開けた。花の匂いがむせかえるほど、あふれている仏間に入り、たまらずくしゃみをする。隅に並べられた花束と、積み重ねられた祝電の上から、上半身を乗り出して腕を伸ばすと、窓を開けた。
　潮の香りを含む風が、蒸し暑い部屋の中を吹き抜ける。久志は仏壇の前に腰を下ろした。
　マッチでロウソクに火を点けると、線香を供える。｜鈴《りん》を鳴らして、しばらく手を合わせたのち、メダルを首から抜くと、仏壇に置いた。
　深紅の優勝旗と同じ色である赤いリボンの先に、金色のメダルが輝いている。
　顔を上げて、久志は父の遺影を見た。プロ野球選手だった、現役時代の写真も飾られていて、細く、どこか優男な印象がする父の、投球している姿に見入った。
「久志」
　母が隣に来て座った。
「お父さんと何を話しているの？」
　自分と同じように遺影を見上げる母へ、思ったままの疑問を投げかける。
「親父さ、自殺だったのかな」
　ええ？　と向けられた母の顔には、笑みが浮かんでいた。
「お父さんが自殺？　そうねえ、いわれてみれば、不自然な死に方かもね」
　意外な反応を前にして、久志は戸惑った。
「だってさ、車がたくさん通っている道路の、歩道でもないところを飛び出したんだろ？」
「うーん。でもね、お父さんって、変わってる人だったから」
　いつの間にか克己もやって来て、久志と並び、畳の上にあぐらをかくと、黙って母の言葉に耳を澄ます。
「お葬式にもね、たくさん球団の方が来て下さって、お父さんのことを、あんなに野球が好きな人はいなかったって、おっしゃってくれたわ」
「でも親父は、プロ失格って、見なされたんだよな？」
　それはね、と久志を諭すような口調で、母はいった。
「お父さんが、勝負にこだわらない人だったからよ」
「勝負にこだわらない？　何だ、ソレ」
「ただ投げるだけ。人の目も気にせず、淡々と自分の投げたい球だけを投げるの。でもそれじゃあ、プロではやっていけないわよねえ。アマチュアだったら、まだ通用したのかもしれないけれど、プロ相手じゃ、とてもとても」
「それで、親父は？」
「それでって、いわれても……バッティングピッチャーになって、ただ投げ続けただけ」
　眉間に深いシワを刻んで、久志は考え込む。バッターとまともに勝負をしないピッチャーなんて何の意味もないし、それでは役目を放棄しているようなものだ。そして何よりも打者を打ち取るという、一度覚えたら決して忘れられない麻薬のような魅力を、自ら捨て去るなんて、到底信じられない。
「そのうちバッティングピッチャーも、クビを宣告されちゃったけどね」
　久志だけでなく、克己も初耳だったのだろう。膝に手を置いて、身を乗り出し、「本当に？」と聞き返していた。
「宣告された、その夜よ。死んだのは」
「やっぱり、自殺じゃねえかっ！」
　久志が床を、派手な音と共に両手で叩く。
「うーん。お母さん、思うのよ。お父さん、野球の神様に連れて行かれちゃったんじゃないかしら」
　母は悪びれることなく、あっけらかんといってのけた。
「野球の神様あ？」
　久志は開いた口がふさがらなかった。それでも母は、
「好きなだけ、好きな球を投げていいよっていう、そんな所に行っちゃったのよ」
と、ニコニコしている。
「マジおかしいよ！」
「いや、俺は何となくわかるよ」
　父の遺影を見ながら、克己がぽつりとつぶやいた。
「俺は久志と違って、親父が死んだ時５歳だったから、うっすらとだけど、親父のことを覚えてるんだ。確かにとっても変わった人だったと思う」
　どういうところが？　と久志は憮然として、たずねる。
「うーん。すごい無口だった」
　母はなぜか嬉しそうに、うなずいた。
「そして、優しかった。よく肩車をされて、公園に行ったんだよな。そこで壁を相手に、親父が球を投げるんだよ。これはカーブ、これはシュート、そんな感じでね。でもその姿が、めちゃくちゃ格好良くってさ。その印象が強烈で、俺は野球を遊びで終わらせたんだ。どうしても親父にはかなわないって、思ったんだろうな、きっと」
　他にも、と克己は楽しそうに、話を続けた。
「俺が何かのきっかけで泣いた時だったかな。目の前でボールを握ってみせて、これがカーブの握り、コレがシュートの握りって、俺に見せるんだよ。小さい子供相手にそんなことをするなんて、バカバカしいけど、俺は確かに泣き止んで、夢中になってそれを見た記憶がある」
「それじゃ全く一緒じゃんか！　投げてみせた時とさ！」
「そこが、お父さんなのよねえ。他にも、これがフォーク、これがパーム、これがスライダー」
　母までもが似たようなことをいい出し、久志は無理やり言葉をさえぎる。
「ちょっと待てよ！　あり得ねえって！　ひとりでそんな何種類もの変化球、投げれるもんかっ！」
「あら。お父さんは１０種類以上の変化球を投げてたわよ」
「そんなの、ちょこっと曲がったってくらいだろっ」
「それが違うのよ。実戦でも使える、立派な変化球よ。それは同じ球団の、他の選手さん達も認めていたんだから」
「あー、クソッ！　頭がこんがらがるっ」
　そんな久志の様子を見て、母はクスクスと笑う。
「ただ悲しいことに、変化球の投げすぎで身体を壊してしまってね。結局は試合で投げられなくなっちゃったのよ。まあ勝負をしない投手なんだから、元々試合に出させてもらえるはずもないんだけど」
　なあ、と久志は足を広げて前に投げ出すと、眉根を寄せて、訝しんだ。
「何で親父と結婚したの？」
「格好良かったから」
「はあっ？　見た目だけで、そんな変なヤツと結婚したのかよ！」
「他にも理由はあるわよ、もちろん。一番は、お父さんがお母さんとしか話をしなかった。そんなところかしら」
「話をしない？　他の誰とも？」
　それじゃまるで、といいかけ、久志は言葉を呑み込む。
「そういえば雪代って、お父さんに似てるわあ」
　久志がいうよりも先に、母がいった。
「あ、俺もそれ、思ったんだ。時おりブツブツと数式をいうあたり、変化球の種類をいい続ける親父に、そっくりだよな」
　そんな雪代や父のことを思い出したのか、克己はうつむいて口に手をやると、声を押し殺して笑った。
「やめろよ！　まるで雪代までいつか、絵の神様だか、数学の神様だか知んねーけど、連れてかれちまうみたいじゃないか」
　あら大丈夫よ、と母はけろりとしていった。
「あの子も変わったわ」
「変わったよ。最近、雪代の口から数式なんて、とんと聞かないしね」
　母と克己がうなずき合うのを見ながら、久志は乱暴に頭をかいた。
「わかった！　確かに変わったかもしれねーよっ？　でもさ、相変わらず気分悪くなってんだろ？　アレは雪代が人と話して、緊張した時に出るクセなんだ」
「そういえば雪代を病院に連れて行くって、母さんいってなかったっけ」
　克己が口を開き、「病院？」と久志は顔をしかめた。
「そうよ！　甲子園が終わったら、行こうと思ってたの。明日、久志を精密検査に連れて行くから、ついでに診てもらおうかしら」
「だからさー！　違うんだよっ。雪代はオレの家族に、すげえ気い使ってんだぞ！　近所とも頑張って付き合おうと、努力してんじゃねーか！」
「だからそれが、変わったってことでしょう？」
　当然のことのようにいう母を、久志はにらみつける。
「そんなアイツの気持ちも考えねーで、二人は雪代、雪代って、家族みてえにアイツを呼び捨てにしてるし、近所の人まで『雪代ちゃん』なんて、気軽に呼んで、すっげえ馴染んでやがるしさ！　オマケに雪代のヤツ、淳とデートまでしたんだろっ」
　克己は腕を組み、久志を斜めに見ながら、ニヤニヤ笑う。
「久志。お前、妬いてるんだろ」
「そ、そんなことねーよ！」
「別に淳君に限らないわよ？　雪代にちょっかいを出して来た子って、他にもたくさんいるのよ」
　冗談だろ、と久志は広げた足の先を指でつかみながら、上目遣いに母を見上げた。
「雪代って、何だか目立つのよ。ここら辺にはいないタイプの子でしょ？　美人で、大人しくて、いかにも賢そうな感じじゃない。近所の男の子が何人も、興味半分にあの子へ声をかけてきたんだけど、仲良くなったのは淳君だけよ」
　でもおっかしいのよねえ、と母は思い出し笑いをする。
「淳君ったら、雪代に告白したんですって！」
「雪代も罪なことをするよなあ。わかるだろ、久志？」
「何がだよ」
　口ごもる久志の背中を、克己は思い切り叩いた。
「淳と久志の共通点を考えてみろよ！」
　背が高くて、野球をやっていて、頭が丸刈りで、と克己は指折り数える。久志は床に突っ伏し、大きく開いた足の間で、お腹までぴったりと畳にくっつけた。
「お前、デカイくせに体が柔らかいなあ。野球がダメだったら、バレリーナでも目指せば？」
　感心したようにいう克己へ、
「こんなごっつい男でもなれるんなら、考えてみるよ」
と、顔を伏せたまま、ぶっきらぼうに答える。
「心配しなくても、淳君は見事にフラれたわよ」
「心配なんかしてない」
「あーっ、久志の奴、首まで真っ赤になってやがる！」
　体を起こし、「うるせえよっ！」と、久志は怒鳴った。
「あーら、ホント！　久志ったら、顔だけじゃなくて、耳も赤いわよっ」
　母がお腹を抱えて笑い、あのさあ、と久志は語気を荒げる。
「一番気に入らないのは、アイツが中学三年生で、オレの妹ってコトだよ！」
「車の中でも説明したじゃない。あの事件のことは、こっちでも話題になったでしょ？　名前は一緒でも、身内ってことにしておけば、近所の人も変なこといってこないわよ」
　雪代はね、と母は久志へいい聞かすように、いった。
「あなたのために変わろうとしているのよ。だから久志も、お父さんのことをあれこれ考えるのは、やめなさい」
　父の遺影を再び仰ぎながら、
「お父さんが自殺なら、久志に野球なんてやらせてないわ」
と、力強くいう母の顔から、笑みが消えている。そばで何もいわずに話を聞いていた兄も、目を伏せ、静かに床を見つめていた。
　母も兄も長い間、野球に打ち込む自分を亡き父の姿と重ね合わせ、必死に支えてくれたのだと、久志は思った。
（みんな、オレのために……）
　再び畳にお腹を付け、顔を床に伏せると、
「ありがとな、母さん」
と久志は小声で告げた。
　えっ？　と驚く母の声がする。
「雪代のこともそうだけど、昨日は甲子園でぶっ倒れて、さんざん心配かけたうえに、今日はガッコーへわざわざ来てもらってさ」
「どうしたんだよ、お前」
　克己が笑っていうのが聞こえた。
「アニキにも感謝してる。野球は金がかかるもんな。オレに野球を続けさせるため、大学にも行かねえで、高校を出てすぐ、警官になった」
「ちょっと、本当にどうしたのよ？」
　母までもが久志の様子を訝しむ。
「今日の優勝報告会、野球部父母会代表の挨拶まで、してくれたじゃねーか」
「ああ、あれね。代表挨拶は、３年生の背番号１番の子の親がやるっていうのが、父母会の決まりなの。去年も１番だったけど、久志は２年生だったでしょ？　だから主将だった蒲田君のお父さんに代わってもらっただけで、本音をいうなら去年だって挨拶したかったのよ」
「冗談だろ」
　顔を上げ、久志は思わず口にした。
「あのね、ああいうことが親にとっては、ものすごく嬉しいの。甲子園でも、あのピッチャーは私の息子なんです、って叫びたくて、しょうがなかったわ」
「へえ……そういうモン……なのか」
　体を起こして足を組むと、久志は手を首の後ろにやり、はにかんだ。
「あったり前じゃない！　今日だって久志のことで、色んな人からあんなに褒められて、鼻が高かったのよ！」
「まあ、今日の久志は偉かったよ。冗談ひとついわず、生真面目にハイ、ハイ、と何でも素直にうなずいてさ」
「そうよお。制服のまま、首に優勝メダルまでぶら下げてみせたのなんか、出来すぎよお！　みんな大喜びだったじゃない！」
　兄と母が顔を見合わせ、大笑いする中、久志はフン、と横を向く。
「高校球児ってのは礼儀正しくて、冗談なんかいわないモンなんだよ。その方が何かと都合イイしさ」
「雪代もだけど、あなたも変わったわ」
　突然母は、しみじみといった。
「真面目なのは一緒だけど、以前の久志はおしゃべりなくせに勝ち気で、人に頭を下げるのを何よりも嫌っていたわ」
「監督さんも学校で会った時に、いってたな。久志は３年生になって、幼さが消えたって。まあ、野球部じゃ恐れられているらしいけど、それも大人になったからか？　母さんにちゃんと、礼までいえるようになったしな」
　ついムキになって、久志はいい返した。
「そりゃ、嫌でも大人になるさ！　二度目の甲子園ともなると立ち回り方だって大体わかるし、オレには親父がいねーからな。叱ってくれる大人なんて、監督ぐらいだろ？　自分でもしっかりしなきゃ、いけねーよなって思うよっ」
　ははーん、と克己は意地悪く笑った。
「雪代のため、かな」
　かんけーねえよ！　と再び頬を赤く染める久志の横で、
「そろそろご飯にしましょうか」
母は両腕を上げて伸びをすると立ち上がり、鼻歌を口ずさみながら台所に向かう。
「久志、台所を見たか？」
　克己に聞かれ、久志は首を横に振る。
「それじゃ、見て来いよ」
「何で？」
「いいから」
　兄に急かされ、片膝をついて立ち上がると、久志は居間を抜けて台所に行った。
「テーブルの上を見なさい、久志。小アジの唐揚げに、ポテトサラダ」
　あとこっちも、と母に促され、ガス台にのった鍋のフタを開けてみる。里芋とイカの煮物、金目鯛のみそ汁と、立派な総菜が出来上がっていた。
「雪代のことだから、今日は丸々一日、この料理にかかりっきりだったと思うわ」
　テーブルに食器や箸を並べながら、母は笑った。
「丸一日ってのは、オーバーだろ」
「台所の棚を見てみなさいよ。計量スプーンだのカップだの。全部、雪代にねだられて、買い揃えたの。料理の本を見ながら、きちんと調味料は全て計って使うし、材料も同じ大きさに切りそろえないと、気が済まないタチなのよ。そんな調子で、これだけの料理をしたのなら、相当時間がかかってるわね」
「その金目鯛も泣かせるね。きっとお祝いのつもりなんだよ」
　お前、愛されてるなあ、と台所に入って来て、深くうなずく克己をひとにらみすると、久志は廊下に出た。
「どうしたの？　突然」母から聞かれ、
「どうもしない。　ちょっと雪代の様子を見てくる」
台所へ振り返って返事をすると、自分の部屋へと急いだ。
「雪代、入るぞ」
　念のため声を発してから、ドアを開けた。電気は点けず、暗い部屋の中をベッドへ近づき、腰かける。
　後ろで壁を向いたまま、横になっている雪代へ、
「悪かった」
と、小さな声で呼びかけた。
「知らない連中に囲まれて、この３ヶ月間、緊張しただろ。オマケに無理して、話までしなきゃいけなくてさ。オレに電話してこなかったのも、今ならわかる。オマエ、疲れ切ってたんじゃないか？」
　ベッドのきしむ音がして、
「そんなことない」
と、か細い声が部屋に響く。久志は背中越しに、振り返った。
　布団に手を突きながら、雪代は起きあがる。前髪が眉の上で切りそろえられ、後ろ髪も肩より短い長さになっていた。
　今さらながら気が付き、
「髪、切ったのか？」
と、久志はたずねた。
「変、かな」
「いや。すげえ、似合ってんよ」
「……うん」
　恥ずかしそうに、うつむく雪代が髪をかき上げ、耳にかけると、白い首筋が露わになる。
　彼女は白いワンピースを着ていて、ふんわりとふくらむ袖口から、細い腕が伸びていた。大きく開いた襟まわりに、鎖骨がはっきりと浮き上がって見え、その下には胸のふくらみが、わずかにのぞいて見える。
　久志は思わず、顔を背けた。
「あたしね、楽しいよ、毎日」
と、背後で雪代はきれぎれにしゃべった。
「勇気を出して、人と話してみると、こんな自分でも受け入れてもらえるんだって、少し自信がついた」
　みんな久志のお蔭だよ、と彼女の手が伸びてきて、ベッドの上に置かれた久志の右手に重なる。
　久志も雪代も早くいらっしゃい、ご飯よ、と廊下から母の呼ぶ声がした。
「行こっか」
「うん」
　ベッドから立ち上がると、重ねられた雪代の手を握り、笑いかける。彼女も笑顔になって床に足を着けると、久志に並んだ。
「あのさ、雪代はオレの妹じゃなくて、カノジョだからな」
「そんなの、わかってる」
　部屋を出る前に立ち止まり、念を押すと、雪代は久志を見上げ、当たり前だという顔になる。
「それじゃさ、こういう時、キスとかするんじゃねーの？」
「キス？」
　片眉を上げ、うさんくさそうに自分を見つめる雪代と目が合い、久志は吹き出した。
「オマエって、そういうヤツだよな！」
　久志は身を屈めると、乱暴に頬へ口付ける。そして深く首を曲げて、ゆっくり目を閉じた雪代の唇に、キスをした。
「雪代の作った夕飯かあ。明日、腹壊さなきゃいいけど」
　顔を離して久志が笑うと、雪代は繋いだ手をひっぱり、どんどん廊下を歩き出す。
「食べてみれば、わかる」
「それは味に自信があるってコト？」
「アジは唐揚げ」
「つまんねー冗談いうなあ」
「もうキスなんか、しない」
「きすの天ぷらもウマイよな」
「つまんない冗談」
「お互いさまだろーっ」
　二人はにぎやかに言葉を交わしながら、台所へと入っていった。
　開け放された縁側の窓から、網戸を通して鈴虫の鳴く声が聞こえてくる。涼風が軒下の風鈴を揺らしながら、秋の訪れを告げていた。