北川透さんを囲んで、出版記念会ほどではない軽い会があるらしい。
昨日の夕方近く、矢作の石工団地の喫茶店の前を通りかかる。
「ああ、この店だった」と思い、中に入ろうとする。
今日は定休日らしく、表はひっそり。
「貸し切りなのかな？」
中には北川さんと佐久間さん、ほかにも２，３人の人がいるが、料理はもうそんなに残っていない。
佐久間さんの作品展なのか？ 細い手作り風の木の看板が掛かっている。
会期をよく読むと、たった１日。そんな１日だけとは……。
来たばかりなのに二次会に移動する。
同じ道を東に何軒か歩くと、わたしの嫁ぎ先らしくみんなついてくる。
「あとから生徒が来るはずだ」とわたしは思い、表で彼らを待つ。
伊藤？ 伊良波？ 隣の組の子だ。
わたしが手を振ると、道路の向こうでげらげらと大笑いをして家の前を通りすぎる。
わたしの家。
北川さんと佐久間さんはわたしの知らない同人誌の原稿の話をしている。
さっき、わたしは佐久間さんに原稿を見せた。
佐久間さんは眼でわたしに「みさきさんのさっきのも、載せる？」と聞いてくれた。
「辞退したほうが……」とわたしは思う。あれは前に『YOYO』に似たのを載せた。
北川さんをわたしは新しいメンバーだと間違えて
「北川さんだってこと、わかりましたか？」と聞いてしまう。
しまった！ 本人相手に何を言うんだ、わたしは。
北川さんは、前にわたしが塚本邦雄と北川さんが似てて区別がつかないよ、と言ったのを思い出したように笑い
「塚本です」という。
よかった。怒ってないようだ。
現実では、そんな失礼な、というか、とんでもない話をした覚えはない。
お客さんの中にがっちりした体格の若い男性がいて、わたしの隣に座って話していると
「明日は早いんだから、早く寝んとだめじゃん」
姑が心配して廊下をムスメの部屋の方へ行く。姑がこっちを見る。
男がいるのに気付いたかな？
こたつに足を突っ込んで北川さんたちは眠ってしまう。
夜が更ける。
なんとか優華というペンネームの女性とわたしだけが最後まで起きている。
「明日、早いのに」
でも大抵、こういうふうに興奮して眠気を忘れている翌朝っていうのは早く起きられるから大丈夫だ。
「二人のユウカの再会ですね」とその女がいう。
友人にならユウカは何人もいるが、わたしはユウカではない。
そのあと佐久間さんと話したような……
|