第３２話

　北川は何度もグローブの中のボールを握りなおしていた。それはあまりに長い時間だったので、不審に思った香里が立ち上がると、北川は手を振って制した。

　往人が左打席に入る。北川の手からロウジンバッグの白い粉がゆるやかに流れた。

　……さて、南の怪物とやらはどんなものなのかしらね。香里はマスクの奥で、往人の不機嫌そうな面構えを見る。

　北川がボールの縫い目に指をかけ、ファーストランナーの佐祐理を一瞥だけして、第一球を投じた。

　風を切り、ボールはホームベースの角を縦に掠め去っていく。香里のサイン通りの、外角低めへのゆるいカーブ。

　往人は思いきり空振った。

　二球目は外角に大きく外れるカーブ。往人は見送り、カウントは１ストライク１ボール。

　続く三球目、今度は内角高めを突く速球。これもまた完全にボール球だったが、往人は手を出し、一塁ラインを大きく割るファールを打ち上げた。

　さらに四球目も内角高めの速球、しかし今度は打者の胸元に迫るボール球。それでも往人はスイングし、豪快にひっぱってファール。

　五球目の内角速球もまた一塁側、華音高校の無人のベンチに叩き込まれていた。

　香里は確信した。

　こいつ……典型的なプルヒッター（ひっぱり専門）ね。香里は思い出す。去年の夏の甲子園、往人が放った三本のホームランは、すべて右翼スタンドに放り込んでいたのだ。

　香里がサインを出すと、北川はうなずいて投球動作に入った。

　そして、六球目。

　またしても内角高めを強襲する直球だった。

　往人は迷いもせずスイングを開始しようとする。これだけ同じコースに同じ球種が続けば、当然目も慣れているだろう。往人の顔がにやりと歪んだように香里には見えた。

　どうせ先制アーチでも頭に描いているんでしょうけどね……。

　往人の顔がしかめっ面に変わり、チッと小さく舌打ちした。

　球は、まだ、ホームベースに辿り着いてはいない。直球は直球、しかし北川が投げたのは速球ではなかった。

　これは、腕の振りは速球と同様に鋭く、それによって打者の目に速球と勘違いさせる超スローボール――チェンジアップ！

　このボールは北川が以前、初めて祐一に投球を見せたときに「おまえの球は腕の振りの違いで的を絞りやすい」と言われて（第３話参照）、必死に練習した成果――『北川ボール１号』だった（命名、祐一。チームの賛成多数により決定）。

　香里はほくそ笑んだ。打者が投手の投げたボールを判断するのに与えられる時間は、たったの０．２秒。この一瞬の間に、打者は球種とコース、ボールかストライクかの判断を下さなければならない。

　だからこそ、打者というのはある程度投手の投げる球種に当たりをつけ、またはキャッチャーの配球を読むものなのだ。

　香里は執拗に速球で攻めることで、往人の頭に北川が速球を投げるときの腕の振り、モーションを植え付けた。そして往人は、香里の狙い通りに、北川ボール１号が速球だと簡単に判断したのだ。

　往人は、だからチェンジアップに対応できないでいる。

　たとえ甲子園を暴れ回った南の怪物さんだって、これはもうどうにもならないでしょ？

　――――ならないはずなのだ、が。

　香里の脳裏に疑問がかすめた。往人の足はたしかに打撃動作の途中にあるのに、スイングはまだ開始されていなかったのだ。

　……なんで？　速球のタイミングで振ったなら、もうとっくにバットが前に出ていてもおかしくないのに。

　空振っていて当然なのに――――

　往人は、今、しょうがないのでボールを手元まで引きつけているところだった。

　たく……チェンジアップかよ。嫌いなんだよな、この球。なんていうか、人を小バカにしたところがとてつもなく腹立たしいというか。

　そう。往人はべつに、速球とスローボールを勘違いしたわけではなかった。そもそも往人は、配球を読んだり狙い球を絞ったり、相手のモーションを見破ったり、そんな小難しいことをしたことがなかった。

　直球？　変化球？　そんなもんどっちだっていい。

　よけいな先入観など俺には必要ない。

　ただ単純に、来た球を打つ。

　それだけでじゅうぶんだ。

　往人はボールをじゅうぶん過ぎるほど引きつけた上で、ようやくバットを動かした。超微動かつ超高速の体重移動と圧倒的スイングスピードが、遅れ気味だった振り出しのタイミングを瞬く間に補正する。

　来た球を打つ――それはつまりピッチャーが投げた球種を、安全に、確実に見切ってから振り出すわけで、しかも、以前に天野が香里と対戦したときに使ったようなカット打法（第９話参照）ではなくフルスイングともなれば、打者はどうしても振り遅れることになる。

　にもかかわらず往人の打球が右方向へ飛ぶことが多いのは、ひとえにこの体重移動とスイングの素早さにあった。

　香里は大きな過ちを犯していた。往人は決してひっぱり専門ではないのだ。

　これは、投球にヤマを張らず、来た球に対して柔軟に対応し、そしてどの方向へも鋭い打球を弾き返せる打法――広角打法！！

　往人のスイングが、今、手打ちではないしっかりと力の乗ったバットで北川のボールを捉えていた。

　ひっぱった打球はセカンドの頭、斜め上方を飛びすさり――

「マロンクリームまんーっ！！」

　真琴がダイビングキャッチした。勢い余ってフィールドを転がり、がっちりと天野の胸に抱きとめられていた。

「……チッ」

　往人はもう一度舌打ちする。だからチェンジアップは嫌いなんだ。ボールが手元でわずかに沈んだせいだろう、思ったよりも打球が上がらなかった（チェンジアップの握りはストレートとは異なるので、ボールが変化したりしなかったりする）。

　往人は頭上でバットをくるくる回しながら（法力ってやつだ。試合で使うと観鈴がうるさいから使わないが……）ベンチに引き下がった。

　その背中は億劫そうで、かったるそうで、

「……マロンクリームまん、食いてえ」

　そんな言葉が往人の口から漏れていた。

「……生きた心地がしないわ、ほんと」

　３アウトを奪い、初回０点で抑えたにもかかわらず、香里の顔は疲労でいっぱいだった。

　北川はといえば、「真琴ちゃんブラボ〜！！」とベンチに下がっていく真琴の元へと走り去っていき、ばしばしと頭を叩いて「なにすんのよバカアンテナ！！」とドロップキック（スパイク付き）の報復を食らっていた。香里は嘆息交じりでその光景を眺めていた。

　そして、もうひとり、そんな北川に気遣うような瞳を向けている人物がいた。

「あーあ、結局あたしのところにボール飛んでこなかったな〜つまんないのー」

「…………」

「？　どしたの茜」

「……いえ」

　茜は短く答えて、北川の右手を遠目に見て――なにかを紛らわそうと無理にはしゃぎ回る北川を追うように、ベンチへと引き上げていった。

●スコア

◇０死０塁

【投手】 佳乃
　　　　　北川

【本塁打】

Next