篠ひろ子にあったことはないのですが
でもビデオとか雑誌があるから
顔もからだも声も知っています
大粒の雨が降る岐阜県地方
長良川が氾濫して
洪水警報がばんばん流れた
雨の金津園
蝶ネクタイのおにいちゃんたちの傘が派手です
英国屋の篠ひろ子のところへ行って
夫は病気にかかりました
クラミジアというやつです
ミノマイシンが特効薬ですが
感染したわたしには効きません
わたしはミノマイシンが飲めない
女性が感染した場合には自覚症状がないから
篠ひろ子はそのまま稼ぎ続けているのでしょう

夜遅く走る列車がある
等間隔に小さく蛍光燈がともっているのがブルートレイン
音だけが響いて真っ暗な車両が長く続いているのが貨物列車
光の列がきれいに並んでいるのがふつうの電車
このごろでは十二時を過ぎてもふつうの電車が走るようになった
泡姫マンションの窓の下を通って
鉄橋をわたり川をこえ海を抜けて
ＯＬの生活とも泡姫の生活とも無関係に
毎晩まいばん列車は走る
鉄道員も金津園へ行く
五万円あれば英国屋でもおつりがくる
かもしれない

同じ列車の窓の光を別の女も
部屋のカーテンをあけてみつめている
どこでもどんなまちでも
女たちが一仕事終えて部屋に戻ってくる
朝日を知らない泡姫マンションへ
がたんごとん揺れる列車の音に耳をすましている
ほかにはくるまの音が響く
高速道路に面した部屋に住む女もいる
新幹線で出勤したり
昼下がりの岐阜行き特急に乗ったり
メルセデスを転がしてきたりもする
泡姫マンションは最高に豪華で
それでもさらに高いところへ
もっと豪華なところへ
引越しを繰り返す
篠ひろ子はオーナーがパトロンなのですが
どんなマンションに住んでいるのか
金津園評論家もそこまでは知らない