ｍがつとめるデパートには毎日かならず買い物に行く
食料品も日用品も近所のスーパーでは買わない
化粧をしてパンプスをはいて地下駐車場にくるまを入れる
食料品売り場への通路を急ぐ
ほこりっぽい空気と排気ガスからはやく逃げたい
はやくしないとはやくしないと

ｍが若い女とつきあっていることは知っている　
ｆのことを何人の従業員が知っているだろうか
ときどき視線を感じて振り向くことがある
それは婦人服売り場だったりおもちゃ売り場だったりする
ああここにｍとつきあっている女がいるのだとｆは思う

買い物にはｍのカード
ｆのカードは家族カード
ｍのカードはとっても便利
給料の引き出しも身分証明もこれ一枚
ｆの買い物だって10％ｏｆｆになる
振り込まれて引き落とされて手に残らない現金

肉と魚と野菜とたまごを
毎日まいにち買って帰ると
冷蔵庫はすでにまんたんである
毎日まいにち奥のものから順番に腐っていく
肉と魚と野菜とたまごは
ひとつひとつビニール袋と包装紙にていねいに包まれていて
どんどんはがしてどんどん捨ててもいくらでもたまっていく
それでも毎日デパートへ行く

奥さんは知らないでしょうけどあたし
ご主人とつきあってるんです
そう思いながら商品を包む女がいる
このデパートの中のどこかにはいる


詩集のもくじへ
表紙へ