最後の恋人




これからはあんたのことをZと呼ぶ
[zed]じゃなくて[zi:]
セサミストリートで覚えたように
あんたのことをZと呼ぶ
耳の奥にひびく歯の間を空気が通る音
[zed]じゃなくて[zi:]
アルファベットの最後の文字で
あたしがあんたを呼んだからといって
あんたが最後の恋人かどうか
そんなことなどわかりはしない
だけれどもZ
あたしの最後のおとこになれる?
電源が切れたままの電話
通じない
返事はない
どこにいるかもわからない
だけれどもA
あんたはあたしをAと呼べばいいのに
どうせ名前でも呼ばないのなら
[ei]とあたしを呼べばいいのに
するってえとA
あたしはあんたの最初の何だろう




[つぎ]
[詩集のもくじ]
[館内案内]
[表紙]