｢百田宗治の詩碑のある安足間神社は何処でしょうか」
「百田宗治さんなら和尚さんだ。何せ、宗治の会の会長さんだから」
法要を済ませた参詣客が和尚を呼んでくれた。老齢の白川和尚は寺の向うの小山を指差した。
「あの木陰に社殿が見えますね。そこが安足間神社です」
その言葉を二度も繰り返し、神社に何の用かと、こちらの顔を不思議そうに眺めた。遥々、百田宗治を訪ねたことを話すと、それならこちらへと、本殿前の小屋の脇へ誘った。真新しい百田宗治の詩碑が居心地良さそうに座っていた。一昨年、自費で建立したばかりだと言う。
「神社の詩碑が詩の一節だけなので、この碑には全文を刻みました。私の父親が宗治と親交が深く、終戦後の都会暮らしに難渋していた宗治に“安足間に来い”と手紙を送ったのです。宗治は来なかったが詩・安足間が送られて来たのです」
ゆっくりと、素朴な口調で、一編の詩の誕生秘話を教えてくれた。
詩碑には銅板に陽刻された詩「安足間」が真新しく金色に輝いていた。高まる鼓動でシャッターを押す手が固くなった。

安足間からこいという。/縁側から、正面に、大雪山の雪渓が見えるという。/石狩の上流があふれて、泥やなぎの根を洗っているのを、みにこいという。/山女を食いにこいという。/寺もある。郵便局もある。/望みなら、手ごろの住居を建ててやるという。/薪には不自由させぬという。/埋もれにこよという。/死ににこよという。

｢どうぞご覧下さい｣と詩碑の脇の小屋を開けて招じ入れてくれた。文学館に納めたい一級品の資料がずらりと並ぶ。百田宗治の書と遺品、三木露風の書などがさりげなく置かれていた。眼福のひと時であった。百田宗治を偲ぶ地元の人々の会報誌(宗治が永眠して５０年を過ぎた今も、毎年１０月第２日曜日に百田宗治祭を開くと言う)や先代白川和尚(俳人・境内に句碑)の短冊の複製など豪華なお土産を次々と差し出された。足が少し不自由のご様子で座ったまま、小屋の外の鐘楼を指差した。
「あの鐘にも詩が刻んであります」
「新発見だ！｣と高度恐怖症をねじ伏せ、狭い木の梯子にしがみ付き、身をよじって登った。鐘に刻まれた百田宗治、神保光太郎の詩は暗くて充分読めなかった。
「遠路はるばる、よく訪ねてくださった。せめてお茶だけでも」
断っても、断っても袖を引く。遠来の客にお茶も出さないのは恥だと繰り返す。
「申し訳ありませんが、先を、急ぎますので」
早く詩碑見たい誘惑が勝った。固辞して、安足間神社へ向った。
教えられた道は、愛別林道を駆け上ること１００ｍ。原生林の中に寂れた神社が沈んでいた。社殿の奥の暗闇へ、雨に濡れた草を掻き分けて、詩碑に取り付いた。山から転げ落ちた岩に詩が嵌込まれていた。何度もシャッターを押したが暗くて写真にはならなかった。
「アンタロマにこいという大雪山を見にこいという埋もれにこいという」
この詩句に惹かれ、この地に憧れた日々は長かった。だが、安足間は遠かった。やっと念願を果たした感動が、直筆の詩句と共に木々の中に溶ける。宗治に示されたこの地の人の温かさが今も残っていることも嬉しかった。和尚の好意を無にした事を後悔しながら、込み上げて来るものをそっと鞄にしまいこみ、車に戻った。車は層雲峡の原生林にあるという、白蓮の歌碑を探しに飛び出した。

ｐ．０１へ－ｐ．０２－ｐ．０３へ