車の店は大通りに面しており、道路脇には泥の堆積物が積まれたままでした。店のみなさんは無事で、明るく迎えてもらいました。

タイヤ交換の作業中近くを歩いてみたいと言うと、紙のマスクを渡してくれました。

至る所に瓦礫や泥が積み上げられていて、泥臭さが消えず、マスクをしていてものどがえがらっぽくなってくるのでした。

５分ほど歩くと気仙沼大橋にさしかかりました。その橋の上から見る大川の風景に、思わず立ち止まりました。

川の中に、家が丸ごと、大型トラックも横倒しになって、さらには瓦礫の山が累々と続いているのです。

店から川までの間にも、通りに面した店の一階が壊れたり、駐車場にひしゃげた車が置かれたりはしていましたが、それは１ヶ月の間にかなり片付けられていたのだと思います。
しかし川の中はまだ手つかずにそのまま残っているのです。

　車の屋根の上にカモメが

川岸にも車や舟、そしてバラバラになった木ぎれがたくさん打ち上げられていました。
家屋を粉々に打ち砕いて引いていった津波の猛威を、改めて思い知らされます。

この大川は、室根から流れてくるのです。大川の源流は、我が室根町にあるのです。

私が散歩する時に必ず通る大川の川幅はこの５分の１にも満たないのですが、その清流の魚を追って毎朝鴨やアオサギがやってきます。それなのに、この川下の無惨な光景は。胸が締め付けられる思いでした。

橋を通り過ぎると、道路脇に車が落ちかかっていました。これもまだ片付ける余裕がないのだと思います。

この脇の空き地にも、津波で流されてたまった堆積物がそのままになっていました。

大橋からの坂道を下り、気仙沼線の陸橋の下をくぐると、そこから先は関係者以外の車は立ち入り禁止で、四つ角で交通整理をしている人がいました。
私は徒歩でのこともあり、「ごくろうさまです」と声をかけると、その人は笑顔で通してくれました。

実は、私にはどうしても行きたかった所があったのです。　
３年前の退職後、南気仙沼駅の前にあるスイミングスクールに週３〜４回通い、そこで四泳法をマスターしました。
その２階のジムで行っているヨガ教室にもやはり週３回ほど通い、家で独りでヨガができるようになったのです。

その思い出の深いスイミングスクールがどうなっているのか、この目で確かめてみたかったのです。

進入禁止の四つ角から先の街頭は、橋の手前までの家並みとは一変し、唖然たる光景が広がっていました。
橋向こうの家並みは、一階には被害があったものの建物の形が残っていたのですが、ここは違いました。

木造家屋はほとんどが形をとどめていないのです。
上の写真では、この通りの両側に続いていた木造家屋が、ことごとく消失してしまっているのです。

道路も冠水していて、途中からズック靴では行けません。水が上がっていない道路を探して脇道（写真下）を行ったのですが、その道沿いの家並みは崩れ落ち、残った建物も一階部分は瓦礫で埋まっていました。

その先に気仙沼線の線路がありました。

その線路脇の家々は、コンクリート製以外は原型をとどめず、バラバラに解体されています。
火災でもあったのか、その一部は黒くすすで汚れていました。

レールは海水につかったせいか赤く鉄さびが浮いています。その線路上にも色々なものが残されていました。

写真の手前に重なっているのは、写真です。青いかごの中にも同様に写真が置かれていました。誰かが乾かしているのでしょうか。
　　一番上の写真　↓

どこかに届けようか一瞬迷ったのですが、偶然これらが同じ箇所に流れ着いたとも思えないので、あたりには誰もいなかったのですがそのままにしておきました。

その左上にバットがありました。それはどんな人が振っていたのか、思い始めると足が止まってしまいます。

線路伝いに行くと、広々とした区画になりました。瓦礫の撤去作業が行われているのです。

左側に白と黒の２台車が見えていますが、そこで、５・６人の方が瓦礫を片付けていました。

その奥の傾いた家の方角に駅があります。

上の写真中央の傾いた家がこの写真の右側の家です。その左側のコンクリート製の小さな建物が、南気仙沼駅舎です。

駅舎の上にある駅名を書いた白い看板が半分ねじれているのは、津波が駅舎をのみ込んでその上を通過したからに違いありません。

駅前広場の右側には車の残骸が並んでいました。

写真中央に写っている人は交通整理をしていました。トラックが来て瓦礫を駅舎の左脇に置いていくのでした。

その瓦礫置き場では、トラックが置いていく瓦礫を重機がうず高く積み上げていました。

駅前広場を背にして撮った写真です。

本来ならここには家屋が連なっていたのです。
それなのに、遠くのコンクリート製の建造物までの間がぽっかり空いてしまっています。

いったいどれほど大きな津波が押し寄せてきたのでしょうか。
その想像を超える大津波が、ここにいたたくさんの人びとと家々を襲ったのです。

上の写真と瓦礫置き場の間にスイミングスクールがありました。

窓が壊れた白い左側の建物が、私の通ったスイミングスクールです。これは裏手にあたります。

路上に水が出ていて近づけなかったのですが、建物の中からは瓦礫が見えます。この窓辺から２メートルとおかずにあったプールも、いまは瓦礫で埋まっているのでした。

その右手に壊れたバスが何台か見えますが、ここは以前スイミングスクールの駐車場でした。私もここに車を止め、写真では黒っぽい車が入り口をふさいでいる小路を抜けて、反対側の正面入り口に向かったのでした。

いつも３０〜４０人の生徒が、明るく親切な若いインストラクターの方々に教えられ、時々笑い合いながら楽しく泳いでいたのでした。
あの元気だったみんなは、いまごろどうなっているのだろう。思い始めるとそのまま身動きできなくなるのでした。

その場から身を引き剥がすようにして、重い足取りで線路伝いに帰ってくると、レールが浮いて歪んでいる箇所がありました。
写真ではわかりづらいのですが、左のレールが高く浮いて全体が右側に傾いています。

その線路の脇の家々です。ここでは建物は建っているのですが、一階や庭の様子を見ると津波の被害の大きさがわかります。

線路はやがて壊れた家に覆われて見えなくなりました。

その線路の奥では、自動車が陸橋のポールに引っ掛かって止まっているのでした。

この下は道路で、陸橋をくぐって左に行くと大橋に、右に行くと交通整理をしていた四つ角に出ます。

だから私もこの下を左から右に通り抜けてきたのですが、その時は目の前に広がる悲惨な光景に目を奪われ、頭上の車には気がつかなかったのでした。

家に帰ると、畑の脇でクロッカスが花を開いていました。