一

武州小金井村無宿の忠五郎が、賭場の出入りで人を傷害し、伊豆の,八丈島に島流しになったのは、享和二年四月のことであった。

忠五郎は二十日あまり、伝馬町の牢舎に入れられていたが、いよいよ島送りとなる前日に牢屋見回り与力に呼び出された。

「忠五郎か。明日、八丈島に発船となる。島に着いたら、随分と神妙に勤めるがよいぞ」

与力は諭すように言った。

「有難う存じます」

忠五郎は頭を下げた。面やつれはしているが、まだ二十二歳の若さであった。

「神妙にして居れば、やがて御赦免の機会もある。早ければ、二年くらいで江戸の土を踏む者もある。その方はまだ若いから、それを愉しみにおとなしく勤めるがよい」

「有難う存じます」

忠五郎は二度つづけて頭を地に下げた。

この与カのほかに、もう一人の役人が帳面を持って立ち会っていた。牢屋敷物書役で、書記の役目をしている。このとき、忠五郎の前に立ったのは、小柳惣十郎という男だった。面長で眉が濃く、女に紛うような白い顔だった。彼も、まだ若かった。

「武州小金井村百姓、当時無宿、忠五郎、二十二歳。横川伊織様お掛り。間違いないな」

小柳惣十郎は、手にもった遠島在牢者溜り人別帳を読み、確かめるように言った。

「へえ。左様でございます」

惣十郎は、忠五郎を視た。二十二歳というと己れと同年である。そのことで、ちょっと興味を惹いたに過ぎき。これから先、何年かを孤島で送る同年者の流人の顔を眺めた。頼骨がやや高くて、眼が鋭い。罪状を見ると、この者は所々にて博変いたし、口論の果て、相手を刺し手疵を負わせたとある。いかにもそのようなことをしそうな陰気な顔をしている。年齢よりは二つは老けて見えるようだ。惣十郎は、同じ齢でありながら、いつもは三つは若く見えて女たちに騒がれている自分の容貌に改めて満足した。

惣十郎が、忠五郎をちらりと見た興味はそれだけである。相手のこれから先の苦労な生活など、心に塵ほどもうかばない。それは職業上で慣れ切っている。礫刑場に送るため、牢屋から引き出した罪人の顔を直視しても、通行人を見るように何の感情も湧かないのだ。

「身寄りの者からは、届物は来て居らぬぞ」

惣十郎は、別な帳面を見て言った。

「へえ」

忠五郎は、うなだれるように頭をさげた。

遠島送りの者には、親戚や宿元などの縁者から届物が出来るようになっている。一人につき、米なら二十俵まで、麦は五俵まで、銭は二十貫まで、そのほか、雨傘、木履、煙管の類の差し入れを許した。米の届けの多いのは、島に行くと自活しなければならないので、そのためである。

江戸からの島送りは、伊豆七島でも、寛政頃から新島、三宅島、八丈島の三つに限られるようになった。三島とも耕地が砂なく、食糧が少なかった。

しかし、届物が有るのは普通の罪人で、親類や身内に見放された無宿者には殆ど何も無かった。そんなことは役人も憤れているので、格別に同情を起こすということもない。

「届物が無いから、お上よりお手当て物を下される。有難く頂戴しろ」

惣十郎は言った。

「へい」

忠五郎が貰ったのは、金子二分、赤椀、用紙半紙二帖、それに船酔いの丸薬などである。これだけが当座の官給品で、島に上陸した以後の生活は保証しない。

「よし、それでは牢に戻るように。今晩はゆっくりと睡っておけ」

と与力は言った。忠五郎は最後のお辞儀をして遠島部屋に引き退った。牢屋敷物書役小柳惣十郎と、遠島者小金井無宿の忠五郎との短い接触は、ただ瞬時のこのとぎだけであった。

伊豆三島への遠島出帆は、春秋年二回と決まっていた。秋は九月中旬までで、これは波荒い海上の都合のためである。

忠五郎が青細引のかかった駕に乗せられて霊岸島に護送されたのは、四月二十目であった。外には初夏の強い陽射しがある。空には眩い光が膨らんでいた。

霊岸島には、御船手当番所があり、役人が流罪人の人別改めをやった。ここで牢屋奉行石出帯刀の支配を離れ、伊豆韮山代官江川太郎左衛門の宰領となるのである。

忠五郎が乗った船には、十四五人の遠島人同囚がいた。いわゆる無宿者でない町方、在方の罪人もいたが、半数は無宿人であった。上州無宿の伝四郎、信州無宿の丑松、甲州無宿の藤五郎、下総無宿の軍蔵、千住村無宿の栄造、越後無宿の宇之助、相州無宿の源八、紐州無宿の佐吉それに変わったところでは女犯で追放された下谷高源寺の役僧覚明が居た。

風一つ無いおだやかた目和である。一行を乗せた流人船は、陽が高くなりかかった巳の刻には岸を離れた。

岸には、今目の出帆を聞いて、流人の身寄りの者が見送りにひしめいている。女房も、子供も、老人もいた。肉親の者は、再会を期し難い別れに狂ったように泣いている。彼らは船が見えたくなるまで爪立ちして手を振った。腰縄をかけられた流人たちも舷を掴んで泪を流し、眼を腫らして鳴咽した。

見送り人の無い無宿人たちも、声を呑んで茫乎としていた。念仏を誦しているのは、破戒僧の覚明だった。ただ、護送の三人の役人だけは、にやにや笑って見ていた。

「いやな図だな」

と忠五郎の耳に嗄がれた呟きが聴こえた。横に居るのは、人足寄場を脱走して捕えられた下総無宿の軍蔵で、四十二歳の最年長者だった。

「こうなると、たまじっか身内の無えおれ達は気楽だな。」

彼は忠五郎と眼が合ったので低い声で話しかけた。

忠五郎がうなずく前に、彼の前に坐っている男が軍蔵の方に振り向いた。

「ふん、身内が無えと?」

尖々しい眼をしたのは千住村無宿の栄造という男である。

「何を言やがる。てめえなんぞと一緒にされて堪るけえ。おらあ綱張りに二百人くれえの子分があるんだ。これからのこともあるから言っとくがな。あんまり安く踏んでくれると困るぜ」

栄造は頸を捻じ曲げて毒づいた。

ニ

船は品川沖に出て風待ちし、相州浦賀の沖に停まった。ここで番所の改めをもう一度うける。

この船が停まっている間、ほかの漁船は一切近づくことが出来ない。「七十五尋触れかかり」といった。

浦賀番所の改めが済むと、船は南に向かって永い航海に就いた。

本土の伊豆、相模、駿河の山々が海の向こうに消える頃には、誰の胸にも死地に赴くよう切迫感がこみ上げてきた。実際、生きて還れるかどうか、誰にも分からないのだ。

船中の者は、いずれも打ち萎れている。ぐったりとなっているのは、ただ船酔いのみではない。見る限り、蒼い海原と、雲の流れのひろがりだけの視界が、彼らの胸中のすべてでもある。

これから先の不安と絶望とが一同の上に襲いかかっていた。

二百人の子ポあるという栄造だけは、はじめの二日は割合元気であつた。彼はいかつい眼を殊更に光らせて、蒼い顔をしている一同を睨め回した。

「意気地のねえ野郎ばかりだな」

栄造は、あたりに聞こえよがしにそんなことを言った。実際、それまでの彼は強そうに見えた。

船は三日目から揺れ出した。空を黒い雲が川のように奔り始めると、ひどい風と強い雨とが襲来した。船子は、船内の浸水の水掻き出しに懸命だった。恐ろしい海の唸りの中に、船は今にもぱらぱらに崩れそうだった。

「万一の場合があるから、今のうちに申しきかせる」

と役人の水手同心はよろけながら立ち上がって大きな声を出した。

「難破して、お前たちが何処かに泳ぎういて助かっても、逃げるじやないぞ。逃げたら、破牢と同じに獄門だ。神妙に上陸した所で待っていろ。その次の船で島に連れて行く。やい、よう聞け。お前たちはこの船が難破したら天の助けと思つて喜んでいるかも知れねえが、お前たちの息のある間は、どうしても島に送り込まれるのだ。観念するがいい。不埒な心得違いを起こさねえうちに、今のうちに言い渡しておく」

声は風と波の音に時々消された。死んだよう流人たちだが、その耳は声が腹の底まで徹った。彼らは、たとえ生命が助かっても、腰についた縄は、所詮、島に手繰られる運命を自覚せねぱならなかった。

覚明は舟板にしがみついて経文を高らかに唱えていた。

「和尚」

と細い声で言ったのは、今まで親分の貫禄を見せていた栄造であった。彼は、苦悶しながら腹葡ってレた。

「おめえ、まさか今のうちから葬えのお経を上げているんじゃあるめえな」

「なあに、海に抛り出されても、無事に命があるように祈っていのだ」

覚明は、経文をやめて答えた。
「こうみえても、わしの読経は裟婆では効験だと評判をととってていたからな」

「じょ、冗談じゃねえ」

と栄造はあわてたように言った。

「海に投げ出されて堪るけえ。おら、金槌で泳げねえのだ。頼むから船が沈まねえようにお祈りしてくれ。　和尚頼みます」

栄造は手を合わせた。彼は真っ青な顔に、脂汗を掻いていた。それきり、手下二百人の親分は皆の前から男を下げた。

船は沈みもせず暴風雨を切り抜けて三宅島に着いた。ここで長い期間、船待ちして八丈島に送られる。彼らが目的の島に到着したのは六月の半ばで、江戸をてから六十日近くもかかっていた。

島に一同がぞろぞろと上がると、陽に灼けて黒い顔をした島人たちが、物見高に集まって、新しい流人たちを見物していた。

どういうものか、渚の石浜には、新しい草履が無数にならべられてあった。

「やい、その草履を早く突っかけろ」

と役人が怒鳴った。

「突っかけたら、草履の裏を返して見るのだ。そこに名前が書いてある。それがてめえの身体を預かる庄屋どのだ。分かったか。早くしろ」

流人たちは怯えたように草履を見ていたが、やがて一人が恐る恐る一足の上に足をのせると、誘われたように一同は草履をはいた。忠五郎が己れの足から草履をとって裏返すと、「源えもん」という字が読めた。

庄屋の源右衛門は六十ばかりの老人だったが、焼け杭のように背が高くて色が黒かった。この庄屋の下についたのは、忠五郎のほか、信州無宿の丑松、肥州無宿の佐吉、千住無宿の栄造、それに高源寺の覚明がいた。

何という名か知らないが、島の西北に富士山のような格好をした山が見える。海岸は黒い岩ばかりであった。行きずりに会う女は、長い髪を垂らし、頭に水桶をのせて歩いていた。

三町も歩くと、先頭に立っていた庄屋の源右衛門は一同を振り向いた。

「おい、みんな聞け。あれがおれの支配している村だ」

庄屋が指さしたところを見ると、なるほど一かたまりの部落がある。どの家からも島人がとび出して一行を眺めていた。格別珍しいものを見ているという眼ではなく、厄介な奴が来たという顔つきをしていた。