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、 、 、政治の世界では 高市政府による抜き打ち解散 そして立憲・公明両党による新党結成と

慌ただしい動きが続いている。これがどこに行き着きのかは予断を許さない。今日はとり

あえずそうした生臭い話題から離れて、正月休みに読んだリヒテル関係の本 冊の感想。2

ブリューノ・モンサンジョン『リヒテル （筑摩書房、 年 。』。 ）2000

河島みどり『リヒテルと私 （草思社、 年 。』 ）2003

、 、 、いうまでもなく リヒテルは 世紀を代表する大ピアニストだが その生涯については20

モンサンジョンの著作（原著は 年刊）があらわれるまではあまりよく知られていな1998

い部分が大きかった。モンサンジョンはさまざまな音楽家たちに関する映画を撮ってきた

人だが、その彼にリヒテルの伝記作成の依頼があったのが本書誕生のきっかけだったとい

う（ 年 。リヒテル本人は撮影されるのを嫌がっていたが、結局撮ることを受け入れ1995 ）

た。これ以来、約 年間、かなり密着した取材がなされたが、それが完成しないうちにリ2

ヒテルは死去した（ 年 月 。そこでモンサンジョンはリヒテルとの対話をモンター1997 8 ）

ジュ風にまとめ直して、リヒテルの回想であるかのように読める文章をつくりあげた。も

ともとは対話だったものを一人称の語りのように書き直したのだから、原文そのものでは

ない。それでも著者によれば、これはリヒテル自身の思いを伝えているはずだという。

本来的な意味での回想ではないにもかかわらずそのような外観をとっているという点で

、 『 』 。 、は 本書はヴォルコフ編の ショスタコーヴィチの証言 と似たところがある 違うのは

ヴォルコフはその著作を回想そのものと称し、その真正性をめぐって大論争が起きたのに

対し、モンサンジョンは手の内を明かしているという点である。ヴォルコフもモンサンジ

ョンのように手の内を明かす書き方をしていたなら、あのような大論争を起こしはしなか

ったのではないかという気がする。

それはともかく、本書は 年代末までを扱った前半部（ ありのままのリヒテル ）と1960 「 」

それより後の時期に関する後半部（ 音楽をめぐる手帳 ）からなっている。後者はリヒ「 」

テル本人が書いたものの採録であり、これがあるために、モンサンジョンは回想風の文章

を書くのをこの時期までにとどめたということのようだ。

「ありのままのリヒテル」にはいろいろなことが書かれているが、なかでも衝撃を呼ぶの

1941は父親の最後をめぐる経緯である 第Ⅵ章 暗い一ページ ドイツ人である父親は（ 「 」）。

年 月、ドイツ軍がオデッサに侵攻してくる前夜に、ソ連人によって銃殺された。当時オ6

デッサではなくモスクワに住んでいたリヒテルはそのことを知らず、ようやく 年後に20

知ったという。父が殺された後、母はセルゲイ・コンドラチエフというドイツ人とともに

ドイツに向かい、彼と結婚した。コンドラチエフはリヒテルと改姓し、自分がピアニスト

の父の弟だと吹聴した。リヒテルはそうした経緯も知らず、母と再会したのは 年後の19

ことだったという。

これは非常にセンセーショナルな話だが、本書の全体がそうした話で埋められているわけ

ではない。むしろ、大部分は彼の経歴（ほとんど独学でピアノを習得 、恩師であるネイ）

ガウス（ブーニンの祖父に当たる）のこと、演奏にまつわるもろもろの想い出、そして他

の音楽家たちについての随想等々、いかにもピアニストの回想らしい中身である。ソ連体

制下で活躍していたにもかかわらず共産党に入らなかったことに示されるように特異な個

性を発揮していたようだが、そのことを殊更に強調する感じの叙述はそれほど多くない。
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、 。反体制的というよりも 政治的なことにあまり関心をもたずに過ごしていたように見える

体制との距離でもって人間関係を決めていたわけでないことは、共産党員だったオイスト

ラッフを「第一級のヴァイオリニスト」とする一方、異論派になったロストロポーヴィチ

とはある段階で袂を分かったといった叙述に窺える。

たくさんのことが書かれているなかで、一つ目につくのは、 年にグレン・グールド1957

がソ連に来たとき、あるリサイタルを聞いたが、あまり感心しなかったという批評が記さ

れている――特に、グールドが繰り返しを省くことには賛成できないという――点である

（こういう感想は「ありのままのリヒテル」だけでなく 「音楽をめぐる手帳」にも記さ、

れている 。もっとも、吉田秀和はリヒテルがグールドに深い関心を寄せたとして、二人）

20 2002を比較的近い関係で捉えようとしている 音楽展望：グールド没後 年 朝日新聞（「 」『 』

年 月 日夕刊 。この辺は今後、探求の対象になるかもしれない。11 25 ）

演奏に関して眼を引くのは、昔は暗譜で弾いていたが、 年代末までにやめたという1970

くだりである。また、もともと絶対音感を持っていたが、今では音の高さを間違えるよう

になったとも述べられている。こういうことがプロの演奏家について指摘されるのは珍し

いが、リヒテルによればネイガウスやプロコフィエフにもそういうことがあったという。

楽譜を見ながら弾くようになったときの事情については、後述の河島みどりが詳しく書い

ている。

リヒテルという人は、日本との間にかなり強い縁があった。昨年読んだ小野光子『回想

音楽の街 私のモスクワ （朔北社、 年）によれば、声楽家である小野の留学中の恩』 2011

師がリヒテル夫人のニーナ・ドルリアクだったため、小野はリヒテル夫妻の自宅を頻繁に

訪問し、二人の生活を詳しく観察する機会があったという。ヤマハが特別の技術者をつけ

、 。てリヒテルにピアノを提供し その調律師たちが彼と深い絆を持ったことも知られている

そうした予備知識を持った上で、今回、河島みどり『リヒテルと私』を読んでみた。

河島は 年に初来日したリヒテルの通訳を依頼されたのが彼との最初の出会いで、は1970

じめはうまくいかないのではないかと危惧したが、結果的に信頼と友好関係を持つように

なったらしい。重要なのは、彼の日常的世話をする付き人のローテーションに組み込まれ

たことである。そのため、彼女は 年代後半から、ヨーロッパ各地の旅行に付き添う1970

ようになった。付き人はリヒテル夫妻と一緒に旅をして、朝から晩まで行動を共にするの

だが、彼女の場合、ホテルのキッチンで日本食をつくって供したり、夜はマッサージをす

るなど、本当に密着した感じになったようだ。特に眼を引くのは、 年の来日時、リ1974

ヒテルは精神的不安が昂じて 「怖くて弾けない」と言いだしたというくだりである。パ、

リの主治医に電話したところ、その医者はわざわざ日本に駆けつけてくれて 「譜面を見、

て弾くように」とアドヴァイスした。このとき以来、リヒテルは楽譜を置いて（見てでは

ない）演奏するようになったという。河島著には、これ以外にもリヒテルの日常生活と行

動スタイルに関する詳しい記述があり、モンサンジョンとあわせ読むことで、リヒテルと

いう人がよりよく分かるようになった気がする。

20260205

総務省の総合通信情報基盤局というところから電話がかかってきた。札幌の ドコモNTT
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。 、で私の名義で携帯が契約されたという そういうことをした覚えがあるかと聞かれたので

ないと答えると、おそらく個人情報が漏れて、他人が契約したのではないかという。そし

て、その携帯から大量の迷惑メールが発信されているので、それを防ぐために手を打たね

ばならないという。警察に届ける必要があるが、地元の警察では連絡がつかず、札幌の警

察に連絡する必要があるという。札幌に行く予定があるかと聞かれたので、ないと答える

と 「緊急情報ダイヤル」というところに電話すればよいという。その番号を教えてくれ、

と頼んだら、番号を知らせるわけにはいかないが、このままそこに転送することができる

という。どうもこれは話が怪しいと思ったのだが、本当の話なのか詐欺電話なのかの区別

がつかず、もし本当なら放置するわけにいかないので、苦慮しながら （こちらの個人情、

報を伝えないよう気をつけつつ）しばらく話を続けた。とにかく「緊急情報ダイヤル」の

番号を知らせるわけにはいかず、このままそこに転送するというので、それならこちらで

何とか対処するので、転送しないでくれと言って、電話を切った。その後すぐに、総務省

、 、の問い合わせ窓口の電話番号を探してかけてみたところ こちらの説明を聞いた担当者が

それは間違いなく詐欺なので、無視するようにとアドヴァイスしてくれた。結局、被害は

受けないですんだわけだが、かなり時間がかかったし、万が一本当の話だったら困ると思

って大分ヒヤヒヤさせられた。詐欺電話もいろんな種類があるらしいが、これはかなり手

の込んだもののようだ。油断のならない世の中になったものだ。

20260209

各種の事前予測からして、こういう結果が出ることはそれほど意外でなかったとはいえ、

昨日来の選挙結果には溜息ばかりが出てくる。自民の大勝には、はっきりした右傾化の動

きと、ふわっとした高市支持とが関与しているだろう。この二つが同じでないということ

は、前者がすべてでないことを意味するが、後者が自立した動きでない以上、それに期待

をかけるわけにもいかない。これから先のことを予測することはできないが、容易ならな

い事態に至ったという気がする。

突飛かもしれないが、ナチスが政権の座に就いたときのドイツ国民の反応のことを考えて

みたいという気がする。すべてがあっという間に変わったわけではなく、当面これまでと

同じような日常生活が続いた以上、なにがしかの懸念をいだきながらも 「まあ何とかな、

るだろう」と考えた人も多かっただろう。その後にいろんな事件が起きて、事態が深刻さ

を増してからも 「まだ何とかやっていける」という感覚があっただろう。そして、どこ、

かの段階で遂に一線を越えたということなのではないか。今日の日本と世界がそのどの段

階にあるのかは、まだ何とも言えない。とりあえずは普通の日常生活が続き、たんたんと

生きていくほかないが、それにしても、そこはかとない不安が底にたまっているような気

がする。私のような年長世代は決定的破局をみるよりも前に世を去るかもしれないが、子

供たちや孫たちの世代がどういう世の中を生きていくことになるのかが気懸かりだ。

とりあえず一つだけ何かを言っておくとしたら、こういう状況の中でも――あるいは、こ

ういう状況の中だからこそなおさら――背筋を伸ばして、しゃんと生きていくこと、そし

てそのことを周りの人々にも一つの例として示していくことではないかという気がする。

それがどの程度の広がりと効果をもつかは何とも言えない。ただとにかく、後になって後
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悔することのないようにするには、それしかないのではないだろうか。

20260215

ここしばらく（衆議院選挙の少し前から選挙後にかけて 、大江健三郎の作品をいくつか）

読んでいた。実をいうと、私はこれまで大江の文章をあまり読んでこなかった。文学作品

は難しくて読みにくそうな気がしたし、社会問題を扱ったエッセイ類は逆に分かりやす過

ぎて物足りないという気がしていた。そして、同じ人間がこんなにも違った性格の文章を

書くのはどうしてかが分からないと感じていた。それでも、どことなく気になるところが

あり、全然読まずに済ますわけにもいかないだろうと思っていた。たまたま他の仕事のあ

いだのスキマ時間がわりと多めにできたので、それを利用してポツリポツリ読んでみた。

読んだのは『われらの時代』と短編集『死者の驕り・飼育』だが、これらを取り上げたの

、 。はたまたま手近にあったというだけの理由であり それ以上の理由があったわけではない

読後感をまとめるのは容易ではない。一つの表面的な特徴としては、性的な話題と暴力が

非常に大きな位置を占めているように感じた。私のような高齢者にとっては受けとめにく

い主題だが、執筆当時若かった著者にとっては、これを重視することこそが自然だったの

かもしれない。性的な話題の描写はうるわしい感じでは全くなく、むしろ自分と相手をお

としめるような書き方があちこちにある。それ以外にも、主要登場人物が尊厳を失い、恥

辱にまみれるような個所が少なくない。他方、前向きに理想を掲げる登場人物は、あまり

信頼できない人のように描かれている。一言で言って、人間賛歌ではなく、その逆という

気がした。その意味で暗いトーンが基調をなすように思われるが、読んでいて「こういう

ことは案外ありそうだ」と感じさせられるところが多く、リアリティがあって、引き込ま

れる。あまり後味がよいわけではないが、文学作品としては成功しているのではないかと

いう気がした。

それはよいのだが、社会問題を扱ったエッセイ類との関係はどうなのだろうかという疑問

が募る。大江は「進歩的文化人 「戦後民主主義の擁護者」として広く知られている。し」

かし、今回私の読んだ一連の小説は、そういうイメージとうまく合致しない。何らかの理

想を掲げるようなタイプの登場人物は中心的なヒーローではなく、むしろシニカルに描か

れている。そして、政治的運動に関与する人たちは種々の迷いや汚点をかかえ、往々にし

て悲劇的な結果に陥る。もちろん、個々の作品ごとに現実との関わりは多様だが、とにか

く戦後民主主義を擁護して「進歩的文化人」を喜ばせるというタイプの作品ではないよう

な気がした。このことをどう考えるべきだろうか。膨大な作品群のうちのほんの一部を読

んだだけで何かが言えるわけではない。これから先どれほどの作品を読むことになるかは

分からないが、解きがたい宿題が残ったような気がした。

20260227

『 』（ 、 ）東畑開人 カウンセリングとは何か――変化するということ 講談社現代新書 年2025

という本を読んだ。

私がこの著者の名前を知ったのは、 年に朝日新聞社の大佛次郎論壇賞を受賞したと2019
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きのことで、それ以来、彼が新聞紙上に書く文章をわりと熱心に読んできた。それは彼が

カウンセリングに際してどういう問題にぶつかったか、それについてどう考えるかを分か

りやすく書いた文章だが、その都度「なるほど、そうだったのか」と感じさせる啓発的な

文章だった。今回読んだ新書本は「新書大賞 」で第 位となり、相当な話題作のよ2026 1

うだ（私の手許にあるのは 年 月の刊行で、早くも第 刷となっている 。読む前の2026 2 7 ）

漠然たる予感として、新聞などに掲載された小文類を集大成したものかと思っていたが、

そうではなくて 「カウンセリングとは何か」を体系的に論じる原論的な書物だった。こ、

れまでに私の読んできた小文類が実践編であるのに対し、こちらは理論編という関係に立

つようだ。豊富で具体的な実例――但し、個人情報が特定されないよう注意し、複数の事

例を混ぜ合わせて再構成されているという――を紹介し、カウンセリングがどういう問題

にぶつかり、どのように対応しているのかが論じられている。その内容はあまりにも豊富

であり、それをいちいちここで書く余裕はない。一つだけ気になるのは、カウンセリング

が人と人との実存的な接触であるように見える一方、時間を明確に区切り、一回ごとに一

定の報酬――支払う側からすれば決して安いとは言えない――を伴うビジネスとしての側

面を持つことをどう考えたらよいかという問題である。しかし、この点は，どう考えたら

、 。 、よいのか分からないので とりあえず未解決のまま放置するほかない それを別にすれば

学ぶところの多い良書というのが全体としての感想である。

本書自体からは離れるが、こういう本を読んでいると、私自身のこれまでの経験を思い出

させられる。私はこれまでの長い人生のあいだに、人生が滅茶苦茶になってしまうのでは

ないかと感じさせる危機に直面したことが何度かある。それでも、運に恵まれて、何とか

無事に生きてきた。自分自身とは別に、身近な人たちが本当に破滅するのではないかと感

じられる状況にあるのを見て、どうしたらよいのか分からないままにジタバタしたことも

何度かある 「いのちの電話」に電話をかけてみたところ、相談員は穏やかな口調でアド。

ヴァイスをしてくれるのかと思いきや、涙声になって「あなたの話を聞いていると、私自

身が辛く、悲しくなってきます」と言われて驚いたこともある（ひょっとしたら、これも

カウンセリングの一つの手法なのだろうか？ 。そうした経験を思い出しながら本書を読）

むと、私は「カウンセリングとは何か」が全く分からないままに、素人流のカウンセリン

グもどきをやってきたように思う。それがどこまで適切だったのかは分からない。私自身

にせよ身近な知人にせよ、破滅的危機を何とか乗り切った（ように見える）のは私のカウ

ンセリングもどきがマグレ当たりしたのか、それとも単なる偶然の幸運その他の要因によ

るのかも分からない。そういうことを考えていると、カウンセリングとは何かがますます

分からなくなってくる。本書は深い内容を持ち、説得力も高い書だが、それでも「カウン

セリングとは何か」はどこまでも謎として残るような気がする。

20260303

一昨日の日曜日、飯田文雄氏を代表とする科研費の研究会が開かれた。対面とオンライン

のハイブリッドだったが、私はオンラインで参加した。この日の研究会は若手研究者によ

る現在進行中の研究の中間報告が 本という構成。2

先ず、伊崎直志氏による「イギリス労働党における「危機」理解の競合――「統治不能」
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1970 1979-90論争から近代化構想へ という報告 年代を出発点として 労働党在野の時期」 。 、 （

年はサッチャー政権）に同党の敗北がどのように受けとめられたかを検討し、ブレア政権

期（ 年）に至る流れを分析するもの。その際、重要なのは、政党の変容は選挙1997-2007
での敗北という外的環境変化から直接もたらされるものではなく、その解釈を経ているこ

とだという点が強調された。選挙での敗北という外部ショックは変化にとって十分条件で

はなく、解釈の競合が媒介項だという。対象となる時期に私はイギリス政治は専門でない

ながら、日々の政治ニュースをチラチラと見ていたので、懐かしい感覚をいだいたが、政

治学的分析をしていたわけではないので、報告と討論をひたすら拝聴するにとどまった。

参加者たちの中には、ヨーロッパ政治に通じた政治学者が多数含まれたので、この報告を

どのように発展させるべきかに関する建設的な意見が多数出され、活発な討論となった。

を統治能力と訳すことの問題性を含めて、いろんな観点が提示された。こうgovernability

いう討論の機会は若手研究者にとって有益な機会となるだろうと感じた。

続いて、百瀬圭吾氏による「来日外国人支援活動の黎明――インドシナ難民支援を通じて

の日本の の萌芽」という報告 「アジアの中の日本」という視座を出発点に、最初NGO 。

のニューカマーとしてのインドシナ難民（いわゆるボートピープル）がどのように支援さ

れれたかを論じるもの。相馬雪香（尾崎行雄の娘）の役割が特に重視され、市民育成機能

の活性化という観点が提出された。私はこの報告の意義がどこにあるのかが最初のうちよ

く呑み込めなかったが，質疑応答の中で、報告者が今回取り上げた 年代は黎明期で1970

あり、その後、模索期（ 年代）を経て展開期（ 世紀）に進むという説明をしたのを80 21

聞いて、長期的展望がはっきりしてきた。その上での疑問は、黎明期が模索期、展開期に

どうつながるのか、そこには連続性があるのか、それともむしろ大きな変化があるのかと

いう点である。私がこの点について質問したところ、報告者は今後の課題としたいと答え

てくれた。他の討論参加者たちからも、インドシナ難民支援の政治的意味、あまり難民を

受け入れない日本がインドシナ難民を特例的に受け入れたことの意味などが問われた。

つの報告はいずれも若手による荒削りのものであり、古参の政治学者たちから種々の批2

判的コメントが出されたが、こうした討論を通して研究が練り上げられていくのだろうと

期待される。

20260324

、 、 。 、数日前 東京都立八王子霊園で 義母の無宗教の納骨をしてきた 昨年 月の逝去以来10

葬儀や各種の込み入った手続きを慌ただしく片付けてきたが、これで大半の片がついたこ

とになる。都立霊園は管理料が安いので、裕福でない人たちが主に入るものと思っていた

、 、 、が わが家の墓のすぐそばに 心臓外科医の開拓者として有名な榊原仟の墓があったので

やや意外な気がした。昼頃に納骨を済ませて、高尾駅の近くにある予約済みのレストラン

に向かった。駅から徒歩 分ということだったので、ごく近いと思っていたら、驚いたこ2

とに高尾駅の北口から南口へとまっすぐ突っ切ることができず、レストランから相当離れ

たところにある踏み切りを通らないと南側に出られないので、ものすごい大回りをして、

老人の足では 分どころか 分近くかかってしまった。駅の北側と南側をまっすぐ突っ2 20

切ることができないのはどうしたことかと呆れた。ようやくたどり着いたレストランは、
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小規模だが、味はなかなかよかった。長女夫婦、次女夫婦、 人の孫たちと、一族郎党が5

うちそろい、テーブルの端に妻の両親の遺影を置いて、みんなで献杯してから、ゆっくり

とおしゃべりしながら食事をすることができた。妻は遺骨を部屋から出すときに、いよい

よ永遠の別居かと思い、胸が詰まったとのこと。それと、墓に供えた立派な百合の花を見

て、義母がむかし外国人牧師の経営する幼稚園で習った「麗しの白百合」という賛美歌を

よく歌って、幼い妻に聞かせたことを思いだし、苦労の多かった義母の人生の幕を閉じさ

せたとのこと。私としては、義母によって苦労を多く味わった妻にはこれから自分の人生

を歩んでほしいと強く願った。

20260330

2026聴濤弘 ソ連共産党とは何だったのか――日ソ両党関係史からの視点 かもがわ出版『 』（ 、

年）という本を読んだ。

聴濤という人は日本共産党の国際部長や政策委員長を務め 年に 歳で逝去した 本、 （2025 90

書は遺著 「はじめに」によれば、著者は 年 月の京大の経済学部在籍時に、必要）。 1960 9

な単位はすべて取り、もうすぐ卒業というときに党中央からの使者が来て、直ちに中退届

を出し、モスクワに 年間留学せよという指令を受けたという。何とも強引な指令だが、5

党の決定には無条件に従うのが党員の義務と考えた著者はその通りにしたという。後に宮

本顕治が説明したところによれば、自主独立路線を貫くには自前のロシア語通訳が必要で

あり、それというのも、それまでの日ソ両党の会談の通訳はソ連人が当たっており、それ

があまり信頼できないからだということだった。

本書には長期にわたる歴史のいろいろな局面に関する記述があるが、その中にはわりと当

たっているものもあれば、首をかしげる個所もある。また、新しい指摘だと感じる箇所と

並んで、とうの昔に広く知られていた個所もある。そういう雑多な叙述を一つ一つ検討す

ることにあまり意味はないと感じる。全体として日ソ両共産党の考え方の違いが詳しく述

べられ、ソ連側が間違っていて、日本側が正しいという観点が貫かれているが、ところど

ころでどちらの党についても内部の違いが明らかにされているのは興味深い点である。宮

本顕治は概して肯定的に評価されているが、稀に著者と見解を異にしたことが触れられて

いる。

長期にわたる歴史の中で、最も興味を引くのはゴルバチョフ期である（第 章 。著者に14 ）

よれば、 年 月の不破哲三・ゴルバチョフ会談は成功し、両党の関係は改善した。1986 8

ところが、その後にゴルバチョフは変わり、 年 月の不破・ゴルバチョフ会談は破1988 5

綻した。その背景にあったのは、 年 月の革命 周年行事にソ連が日本共産党だ1987 11 70

けでなく日本社会党も招待したことにあった。この時期のゴルバチョフは社会民主主主義

に接近しつつあり （日本共産党の眼からすれば）社会党美化に傾いていた。不破・ゴル、

バチョフ会談で不破が発言を終えると、ゴルバチョフは顔を真っ赤にして、もうあなたの

話は聞きたくない、荷物をまとめて東京に帰ってくれ、と言った。これはゴルバチョフの

短気さを示していると著者は書いている。ゴルバチョフがときとして短気な性格を露わに

したということは他の人の回想にもあり、この場面もその例ということかもしれない。他

面、日本共産党からすれば、せっかく関係が改善されつつあるのにソ連党が社会党を厚遇
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するのが我慢できないということだったようにも思える。ペレストロイカ初期には接近し

、 、つつあった両共産党も ペレストロイカ後期にゴルバチョフが社会民主主義に近づく中で

これ以上の接近は不可能になったように見える。

全体として、本書はそれほど興味深い本というわけではないが、特定の関心をもつ読者に

はいくつかの点で面白い情報を提供する本だと感じる。

（追記）聴濤は独立系新左翼の村岡到にも一定の関心を示したようで、村岡の組織したシ

。 『 』（ 、 ）、ンポジウムに顔を出したとのこと 村岡編 歴史の教訓と社会主義 ロゴス 年2012

あとがき、 頁 。282 ）


