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第一章 序章

一 幼年時代 大正七年九月六日日本橋小網町にここの声をあげた。暑い盛り

の中であるとよく母が話をしていた。何でも急に生まれたそうで、この子はせ

っかちになるよとよく言われたものである。その通り今でもせっかちである。

兄が一人居り、よく子供の時に連れていって貰ったものである。その頃の人形

町界隈は子供が多く、人形町通りの裏の元大阪町附近には大勢集まり、面子、

石けり等でさわいだものである。親父橋の下には堀割のような川が流れており

その川辺の近くまでよく降りていったものである。幼稚園に入園して東華小学

校まで通った。家から五分位で近所の子供も多く、大変賑やかで生徒数も千人

位いたものである。

幼稚園の頃、有名な関東大震災が起こった。私は幼稚園から帰った処で確か

家で食事をしていた時であった。隣の倉庫の壁が崩れ落ちて、大変な事が起こ

ったと子供心に感じたものであった。その後どうしたのか覚えていないが叔父

に連れられて母と兄妹と逃げることになった。前の道は多くの大八車が通って

いて危険であったので、左に曲がって鎧橋を渡る事になったが両岸には既に火

がきていて、誰かが「橋が落ちるぞ」と大声をあげていた。橋をかけ抜けて一

目散に逃げてホットしたものである。その叔父と一緒に宮城前に逃げたがすで

に馬場先門には大勢の人がいて宮城の中に入れない。そこで、その場で寝る事

となった。父や店の人はどうなっているか判らなかった。夜のとばりが開いて

朝になった。人込みをかいくぐって宮城前に出ると父と店の人が一団となって

集まっていた。それからが大変、総勢二十人余りで目黒に向かって出発した。

叔父の家である目黒の家には大勢の人が集まっていた。その夜のことである。

朝鮮人騒ぎが始まって大人の人達が竹槍をもって家の前に立っている。朝鮮人

が暴動を起こしたという話であった。後で判ったがこれはデマであったのであ

る。

一週間位してから日本橋に母に連れられていった事がある。掘立小屋が立っ

ていて、そこで父が働いていた。今から考えると大変苦労された時であったと

思う。
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二 少年時代

大正十五年四月東華小学校に入学した。最初の担任は林先生という名であっ

たが、すぐ変わって吉野先生という女の先生になった。二年になると安藤先生

が北海道より着任した。若く大変情熱があり、又、一生懸命な先生であった。

専門は国語教育であった。私の属した竹組は男女組で男子三十余名女子は十三、

四名であった。皆仲良く下町らしくタエちゃん、ピヨちゃんとちゃん付で呼び

合い、名字を言う人はなく、この老人になっても未だちゃん付である。小学校

の友達は本当に懐かしいものである。三年の頃に、二年間学校が新校舎に建替

の為、有馬、浜町に分散して授業を受けることになった。二年後、校舎が新築

して戻ることになった。この組は勉強のできる人が多く、優等生が毎年七人位

出て、学校中で有名であった。その中に女の人がいて、これが有名な小塩薫子

さんである。男女組というのは年をとっても良いものである。卒業後は級会を

やっても男女一緒で和やかなものである。国語教育には参観があり、安藤先生

の国語教育は当時の東京市でも有名であったらしい。先生も若く、荒城の月を

唄ったり、北海道の鮭の話をして、本当に先生と児童が一心同体となっていた

と思われる。卒業後も毎年一回交替で幹事をやり、級会は数十年続いた。特に

田中孝治君が一まわり下の級にも拘わらず参加された。この毎年の級会は「行

う」という事を大変有意義に考えている。
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三 六州会と安藤先生

小学校二年で安藤先生がみえてから、私達と先生とのお付き合いが始まった。

皆近所の人で、卒業後も毎年級会を開いた。一度も欠かさなかったのが私達の

誇りでもある。中学時代大学時代、先生の処に年始に行くのが恒例であった。

田端のお宅、高円寺のお宅には毎年伺ったものである。最後には先生も校長先

生となり、鷲の宮に新宅を建てられてお宅も立派になった。一番級会として大

変だったのは戦争中であったと思う。中学卒業後逐次戦争となり、兵隊にとら

れる人が多く級の人数も減って、毎年級会を開くのが困難になってきた。関谷、

西堀両君などが主として級会を続けたものである。この間滝沢君が戦死したり、

残っていた私達も戦争にかり出されて、それは大変な事だったと思う。幸い女

の人がいたので、細々ながら級会を続ける事ができたのである。

戦後、安藤先生が神田の千櫻小学校の校長先生になってから級会が復活した。

十名以上が集まる様になった。それから世の中が落ちついてきたので旅行をや

るようになり、先生も御夫妻同伴で参加される様になった。箱根熱海温泉で級

会をやる様になった。安藤先生も日本橋常盤小学校の校長先生にまで栄転し、

最後に定年となった。その後中央区教育委員又委員長を歴任して教育界を終わ

った。東華小学校の先生のＯＢとしては、小菅先生と共に大変有名になった。

級会も卒業後三十周年、四十周年、五十周年と続けて行ったものである。その

間、橋本兄、小竹兄と有力な友人が若くして亡くなり、大変淋しくなった。よ

はい七十年を過ぎて還暦の祝、古希の祝、米寿の祝を熱海で催して、相変わら

ず小学校時代を偲んでいる。安藤先生の叙勲の時、小菅先生を初めとして教育

界の人々を我々級会で如水会館に呼んで祝賀の宴をやった事がある。先生とし

ても生涯一番の嬉しい思い出の日であったと思われる。御夫妻の写真をとられ

た時の嬉しそうな顔は今でも思い出される。その後、教育委員を一生懸命つと

められて激しい仕事の為身体をこわされ、病に伏せられる事になった。七十才

を越えてからの事である。これより七年位病床にあった。先生の奥様の看病は

大変なもので御苦労の連続であったと思われる。この後、先生の奥様が先に亡

くなられ、先生も二週間程して亡くなった。私は葬儀委員長を任され、微力な

がら葬儀を行った。思えば級会と安藤先生は私にとって一生の貴重な思い出で

ある。
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四 府立一商時代

府立一商は渋谷針山にあって、一中一商と言われ秀才学校の誉高く、特に商

社の人材が集まり、日本橋方面より進学する人が多かった。その頃（昭和六年）

市電が両国から渋谷行が出ていて一本で行けるので便利であったし、各駅から

同級生が集まってくるので面識もあり行き帰り結構楽しいものであった。

一商に入学すると、一年の担任は稲垣先生という人であった。算盤が大変やか

ましく、商業学校でもあったので算盤の九々を一時間暗誦させられた。担任の

せいか算盤に造詣が深く、特に暗算が得意であった。それで二、三年生になる

と夏には算盤の夏期講習、特に夜間に神田の学校に稲垣先生も出張されて二時

間位練習をした。この夜間塾は上級生も一緒で、十人位で特別教育の感があっ

た。又一商で算盤の全国大会があり私も選手として出場し暗算競技に参加した

事もある。後年、商大に入学してから稲垣先生が商大の講師となってこられ、

競算部から商大に入学するのは珍しいと言われた。

四年生になると、受験組として毎日三時より補修授業があり渋谷先生、中村

先生の授業があった。商業学校は普通中学より学力が遅れているというので夜

中二時頃迄は勉強しないと入学できないと脅かされたものである。私は商大予

科を希望したが毎年予科には四人位しか入学できず、特に数学が難しかった。

それで専門部横浜高商に進む人が多かった。

四、五年生になると校長先生が代わり、中崎長九郎という訓育主任がきて一

高は軍国主義になった。塾を作り武道館を作るなど軍人色一色になり、昔の商

業学校の面影が薄れていった。今思うと昭和維新の感があり、指導者によって

こうも代わるものかとつくづく感ぜられる。

商大予科一つしか受けなかったので、一年目は入学不合格、浪人生活に入る

事になった。たまたま四中の補習科にうまく入れたので、灰色の一年を送る事

になる。櫻の季節は本当に淋しいものであった。皆が入学して生き生きしてい

るのに一年遅れるという事は非常に残念であったが、これも人生かと慰めたも

のである。

五 商大入学と寮生活

昭和十二年四月に商大予科にめでたく合格した。一年遅れであったが念願の

入学を果たし、世の中はバラ色に見え出した。一商から毎年四名位しか入学で

きず、入学した時も商業学校出身は六名で各組一名であった。五組に入ったが

フランス語組であった。級で商業出は私一人であった。一中、四中の出身が多

く、大学生活はここから始まった。その頃商大予科は全寮制で北寮に入る事と

なった。寮長は鹿児島出身の小牧さんであった。この人は豪傑で予科の総務理

事になった人で、面白い人であった。他に藤井、石田、下元、藤塚がいた。入

学した時は、私は下町育ちで講談クラブキング等の雑誌をもっていったが、他
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の人は皆大分レベルの高い文学書をもってきていて恥ずかしい思いをした。入

学式の後、寮でストームがあったりして、昔のバンカラの高等学校と同じであ

った。今でも感ずる事であるが、全寮制であったので他の組の人々とも交遊が

あり、卒業しても商大生は連絡がよく又学生数が他の大学より大変少なかった

ので交流が非常に良かった。

学校の授業は語学が多く、毎日六時間の内英語フランス語が二時間あるとい

う内容で語学に力が入っていた。先生も皆有名な方で、担任の中村為治先生は

独特の授業であった。どうも商業出は語学が弱く他の人と比べると大分落ちる

ので、ついていくのが骨が折れた。算盤と簿記があったので、総体ではまあま

あで落第する心配はなかった。

算盤は川村寛治先生という日本一の先生が受けもった。商業生の神様みたい

な人に教わって甚だ光栄であった。予科では他に川上多助とか三浦新七とか有

名な先生の授業を受けることが出きて大変感激したものである。

又、学長の上田貞次郎先生の授業が三年の時あった。その時将来の話をされ

て、サラリーマンよりも自営の道を進めという話に大いに激励されたものであ

る。運動をしていたので学期末の試験には骨が折れたが、何とか無事卒業でき

て大学に入ることになる。

国立の大学は環境もよく、角帽をかぶって毎日、国立まで日本橋より通った

ものである。当時は電車の時間がかかったので、教練以外は朝早く出る事もな

く十時半まで出かけて午後には運動の練習をするという日々であった。二年の

時に大東亜戦争が始まって、半年繰り上げ十七年九月に卒業することになる。

大学では金子鷹三助先生のゼミに入った。ここは運動部の主将の集合所で各

部の猛者が入っていた。先生は温厚な方で色々と御世話になり卒業後婚礼の時

には仲人をつとめて頂いた。奥様、お嬢様にもお近付をえている。就職の時は

先生の御紹介で日本ゴム（ブリジストンタイヤ）に入ったが、見習で九州の久

留米に一週間いただけで復員後会社をやめ家業を継ぐことになる。

六 バレー部の友達

商大に入学してからバレー部に籍を置く事になる。大学生活は即バレー部の

生活となった。学校に行くより練習をする事が多くなる。商大バレー部は創業

時代で入部した時は十人位しか部員がいなく、大学リーグではいつもビリであ

った。私達予科生はボールをもって浜松町に通った。試合はいつも負けばかり

で、見ていて弱いなあという感じであった。一年上の関口さんが「俺達の時代

になったら必ず上になる」と言って居られた。合宿は国立でやっており、のん

びりとしたものであった。二年になると中村、本郷という名手が入ってきて、

徐々に商大バレー部も強くなった。私等は珍しく入部者が多く、九人位入った。

卒業まで七人残り、商大全盛の中核となった。一年の時ボート部の級対抗戦が
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あり引っ張られてバレー部の人に怒られた事もあった。ボートの練習で向島に

行った良い思い出がある。バレー部も脇坂、栗田、新谷、浅野、秋永、児島と

人数だけはいて予科リーグに出場し、関口さんの代を含め、三連勝して予科の

覇者を続けた。三年の時優勝の威勢をかって全国高専大会に出場したが、京都

で一回戦に二試合とも負けて残念な思いをした。予科三年に大学リーグに少し

出場させてもらったが、何分にも運動神経が良いほうでなかったから、大学に

入って専らマネージャー専門になった。商大バレー部も私等の時代を頂点とし

て段々と下がって行くのである。商大バレー部の友達は卒業しても一番親しい

友達である。同年の村井勉、秋永銀二、児島智昭、栗田裕、脇坂由助、浅野一

郎と数は多かった。

既に脇坂君は戦死、浅野君は病死した。岡口、城所の両先輩も病死した。一

年下の岡田保夫、桑江定雄君も死亡し、残るは志水君一人である。二年下の私

が入部させた九人は皆元気である。その下に落合、池田、米倉功、川勝等バレ

ー部は全員団結よく、社会にでても有名人が多い。商大運動部では突出した出

世振りである。どこが良かったか判らないが、皆素質があったのではないかと

思うが、私達の誇りである。

私の子供達も就職の時、馬渕先輩、岡田君又阿部君のお世話で三菱石油や朝

日生命に就職させてもらったものである。
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七 入隊から一〇二部隊へ

昭和十七年十月一日、私は豊四季の一〇二部隊に入隊した。飛行兵隊の通知

がきた時は、飛行兵という事で家族は珍しがった。まだ兵隊の中に航空兵とい

うのは聞かない時代であった。近所の人や友達が集まってくれて、小網神社に

参拝して出征したものである。野田の叔父さんが柏駅まで送ってくれた。豊四

季につくと兵隊が迎えにきていて、駆足で隊までつれていかれた。兵庭に集ま

り、隊の編成がきめられて、私は熊谷班に入った。二、三日はお客様扱いであ

ったが、三日もたつと本当の軍隊の教育が始まった。初めは新兵である。訓練

は飛行場で気を付けから始まった。教えるのは班長である。号令のかけ方は学

校の軍事訓練と違って大変特徴があった。教官は見習士官であった。学校の時

は配属将校は大佐であったが、隊に入ると見習士官の偉い事。班長の下、士官

古兵の兵長、上等兵のこわい事が思ったよりすごかった。毎日のごとくピンタ

が飛ぶ。内務班の中をコマネズミの様に兵隊は朝六時から就床まで働きづめで

暇がない。ほっとするのは食事の時だけである。掃除、洗濯、銃の手入れ等仕

事が山ほどある。要領の悪い人は朝から晩までピンタの連続である。廻りを見

ても赤い軍帽の兵ばかりで、何だか気がおかしくなる。ある日、隊の外の牛を

みてホットした事は今でも覚えている。一月位すると、整備兵など学科と実習

が始まった。教育するのは班長である。将校は「作業始め」とか言って只作業

を待っているだけである。

一〇二部隊は第四航空教育隊といって兵隊の教育部隊であったのである。六

ケ月の教育が終わって、坐金ついた上等兵になった。幹部候補の試験があって

甲幹として三百五十名が合格した。

私は上から六位であった。軍隊は序列順に名前を言うのである。又中隊では

トップであった。それで立川に行く時、中隊長に申告した事がある。幹候の試

験の前には随分と勉強したものである。厠に入っても軍人勅諭を暗誦した。幹

候の試験も六位であったので、これから将校をすべる事はないと思い、その後

の試験はサボル事とした。後で感じた事だが立川へ行った時は序列はトップで、
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岐阜に入った時は将校のビリであった。将校集会所で食事をする時も序列順で

私の下は各部の将校であった。一〇二部隊の七ケ月は上等兵で、立川へ行く前

は教育なく、食べる事と適当に運動したので、私の一生で一番太った時である。

確か六八キロ迄上がった事があった。その時鹿野さんが下に入ってきて、その

隊に行き色々と様子を教えたものである。新兵には上等兵が偉く見えたに違い

ない。いよいよ福生に行くことになる。福生はすごくしぼられるというので一

〇二部隊の教官が駆足行軍を何度もやってくれた。鬼の福生整備学校と定評が

あったらしい。

八 立川より岐阜へ

昭和十八年三月に立川航空整備学校に移った。一〇二部隊で伝染病があり、

期日より三日遅れて立川整備学校第二中隊に入った。一寝室の二番であった鬼

の福生と呼ばれるだけあって、ここの教育はしれつを極めた。区隊長は柴田見

習士官であった。一〇二部隊は四教と呼ばれ、この一寝室は六教、八教など他

の教育隊の人が一緒にはいった。午前中は航空機学発動機学の学科、午後は訓

練である。発動機、飛行機、機体等航空に関する勉強である。この学科はよい

のであるが、夜になると非常呼集がかかり、夜間の駆足行軍である。福生から

青梅街道を通って御嶽山山上までというひどい訓練の時は、落伍者が半数以上

も出るというさわぎである。いつも私は落伍者で隊まで帰ってきても大変怒ら

れたものである。

将校教育とはいえ、特にはげしい訓練をしたものである。面白いことにカレ

ンダーを毎日消していく人がいた。大体六ケ月と思っていたが、整備学校は十

ケ月という事であった。後で同期の他の兵科のものが見習士官になっている時

に、私達は坐金のついた軍曹で相変わらずしぼられていた。夜駆足行軍をやり、

日中眠い所に発動機学など機械の事などわからない事を教えるので頭に全然入

らず、学科の試験は全部白紙で出したものである。

秋に入った頃、私のとなりの杉上候補生が急にいなくなった。その彼の出し

た手紙が検閲にかかりスパイ容疑で軍法会議にかけられたのである。これで中

隊長が代わり、村上大尉という隊長が着任したのである。いやな男であった。
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前の板垣大尉は陸士出で颯爽としていたので大変な違いになった。凡ての事が

こまかくうるさくなった。毎日陰うつの時代となった。区隊長連も影がうすく

なった。これが秋から冬と続き何とか卒業していくのである。

岐阜に移ったのは昭和十九年二月の事である。見習士官二十名、中途で遊んで

隊に入った。遅刻という事で本部付の笠原中尉に先ずお目玉であった。早速配

属が決まり大山隊に入った。古ぼけた隊舎で陸士出の中隊長であった。少年航

空兵の教育であった。教育に当たる前１ケ月位将校教育で、屋島中尉、斉藤大

尉が将校としての心得動作の訓練を行った。兵隊と違い営内居住でも将校であ

るので、待遇が変わり隊付は暢気なものであった。吉田少尉付の見習士官で将

校についていけばよいので大変楽であった。その間学科だけは担任させられた。

中隊を二つに分けて相原見習士官と二人で学科を飛行兵に教えるのである。飛

行機学というものであった。福生で殆ど勉強してなかったので教育するには大

変であった。それで夜になると特訓、明日教える教材を隣の伝法見習士官に教

えてもらうのである。四時間教えるのでその量が多く、毎日予習が大変であっ

た。何しろ教えるのであるから自分が理解しないと教えられない。大学の時よ

り勉強して毎日教育に励んだものである。午後の学科は学校訓練と同じで、午

後になると息を吹き返した。四教時代の仲間の河原君と休日には一緒に外出し

て岐阜市内を歩いたものである。

六月になると九中隊が開設されその隊に移った。少尉候補者上がりの窪田中

尉で年とった感の人であった。先任将校が池田少尉というこれ又少尉候補者上

がりであった。ここで区隊長を命ぜられ第二区隊長となり、特幹を受け持つこ

とになった。この時も学科は電気工学で、これにはホトホトまいってしまった。

予備知識がなく毎日教えなくてならぬので苦労の連続であった。二ケ分隊を受

け持ち、中山軍曹という元気の良い人が班長さんで、よく私を補佐してくれた。

この区隊の時自分が兵隊の時よくピンタをくったのでピンタをするのを止めよ

うと思って、なるべくこれを実行した。週番をとった時など一度夜間点呼をし

てから又各寝室を廻って各班長、古兵のピンタを防ぐ様努力した。

この頃、部隊はどんどん拡張して中隊の数が増加していった。航空隊が少な

かったからである。七月になって暫く士官をして少尉となり営外居住となる。

岐阜市内の伊奈波山のそばの下宿屋を馬渕さんの親戚の山内さんが見つけてく

れた。この山内さんは白味曽商で岐阜の名家であり大きな店であった。この山

内家に大変御世話になり今でも大変感謝している。九中隊に三ケ月いて後、四

中隊に編成換になり関口隊に移る事になった。特幹の教育である。中隊長は陸

士出の若い関口大尉。大変元気のある面白い人で幹候の将校ばかり集めた。こ

の区隊長をつとめた中隊長の方針で「泣いて訓練笑って戦え」というので、兵

士には厳しくピンタの山であった。私もこれに倣ってピンタの連続となった。

特幹の兵にとっては悲しむべき状況である。私は初めあまりやらなかったが、
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他の将校がびしびしやるので止むをえずピンタの雨をふらせた。ひどい時には

朝礼で全員ピンタをした事がある。中隊の兵士二百名往復ピンタで四百回、手

が痛くなるのは当然であった。この中隊の頃、私の区隊より三人栄養失調で死

んだ。関口中隊長は逃げて、私が葬儀委員長になり葬式を行った。通夜では兵

に登壇の両列に剣突鉄砲で立たせ軍隊の葬式作法で行った。両親がきて挨拶を

させられ、戦死には違いないがまさか栄養失調とも言えず両親には大変気の毒

であった。三日も葬式をやって本当に嫌な思いをした。四中隊の特校達は蔵さ

ん、下川さんとか面白い人が多く、今でも付合をしている。関口さん、蔵さん

は当時既に嫁さんがいて私も度々御伺いして酒をのみかわしていたものである。

当時の岐阜選校の将校達は年一回の会合をしている。四中隊の六ケ月の教育も

終わり、今度は一教より二教に転居となった。同じ各施設であったが二駅はな

れていて岐阜整備学校第二教育隊と呼ばれたところである。転居してすぐ中隊

付で大中隊電機中隊に入った。服部中尉が中隊長で面白い人で、今でもお付合

が続いている。その中に第十中隊菅原隊が編成され、将校は先任の石井中尉と

私の二人であった。

その中に少年飛行兵第十六期二次の兵が八十名入ってきて、私が区隊長とし

て教育する事となった。教育をするといっても戦争がはげしくなり、兵士は専

ら土壕を作る作業となり、雨の日などに私が学科を教える位のものである。今

この飛行兵達は全国的に集まり毎年全国大会を開いている。私も一回岐阜大会

に出席させてもらった事がある。団結が強く百名以上の集まりで、中に私の部

下も二、三名居り六十才をこえても昔の少年飛行兵の面影を残していた。

そのうち石井中尉が他の隊に移り先任将校になったが、菅原中尉も転属し残

りは私と見習士官の二人になってしまった。教育は作業ばかりであったが、空

襲がひどく隊の反対側の三菱重工業川崎の工場はＢ２９の爆撃をうけ、又隊も

グラマンの空襲をうける事になった。そこで隊は疎開し、山の中に壕舎をたて

る事になる。その前に先任将校の時、中隊長がいないので中隊長代理でもあっ

たので、士官全員に外泊を許可し、一人ずつ交替で外泊させてやった。これは

大変嬉しかったようで、土産を大量にもってきたものである。この頃部隊より

十中隊に九九双軽の特攻機の整備の命令が下った。その頃二教には九九双軽の

専門家が皆出征していなくなり、一応私が九九双軽の専門家という事で私の処

にきたらしい。こちらは残念ながら機械に弱く困った末、下士官兵の優秀な人

を十三名選抜しこれに当たることになった。疎開していたバラバラの飛行機を

もってきてつなぎ合わせ特攻機を作るのである。大変な仕事であった。私は見

ているだけで何も出きず只責任者という事であった。その頃の部品はなくなり、

又感じた事だが、一つの飛行機に合う部品が見つからず何だか飛行機も名人芸

で作った様であった。何とか機体が出来上がり、発動機も取り付け、試運転に

入って飛行機は飛ぶ形態を整えた。いよいよ試験飛行である。ここで操縦士の
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問題がある。将校を呼んではこちらが怒られるので、下士官の少年飛行兵の熟

練者を呼んできた。さあ飛ぶという時になって操縦士が「山本さんあなたが整

備した飛行機だ。一緒に乗って下さい」と言われた。断るわけにもいかない。

これでこの世の終わりかと思ったが、「ようし一緒に乗る」と返事をした。いよ

いよ試験飛行の始まりである。滑走路に出て飛行機はエンジンをふかし、飛行

に入り滑走路をすべり出したが飛行の体勢に入らず、左に廻って元の出発点に

戻った。操縦士の下士官が「山本さんこの飛行機は飛べません。左に旋回して

真直に飛行出きません。今一度整備をし直して下さい」と申し出た。恥ずかし

ながら整備不良であった。早速不備の処を直さねばならない。そこで三菱の研

究所の人を呼んで見てもらったら尾翼のつけ違いであった。ボロボロの機体で

あったから無理もなかった。又二週間位してから今一度試験飛行を行った。今

度は滑るように滑走路を走るとファーと機体が空中に上がった。ホットしたと

共に助かったと思った。落ち着いてみると岐阜の空は青く綺麗なものであった。

飛行場を一周して木曽川沿いに飛行し、十分程して飛行場に戻った。いよいよ

着陸である。計器を見ていると赤が青に変わらない。足が出ていないのである。

これは困ったと思っていたら、操縦士が翼をみて棒が出ているのを見て、「山本

さん降ります」というと飛行機は降り体勢になり真直ぐに降下して滑走路に辷

り込んだ。無事着陸である。やれやれと私は息を吹き返した。今考えるとどん

な顔をしていたかとつくづく思い出される。

この飛行機は一応爆弾をつんで沖縄へ特攻機として出発したのである。この

頃よく特攻機が各務ケ原から出発。私達はよく送ったものである。学徒上がり

の操縦見習士官が服装は良かったが、乗る飛行機は練習機で、送る方も気の毒

で見ていられなかったものである。特攻機整備を終えて隊へ戻ると、部隊の査

閲があるという。十中隊の課題は対戦車攻撃であった。他に将校がいないので

兵隊を二、三回に集めて訓練し査閲に出た。講評はひどいものでボロクソ叩か

れた。部隊長が来て特攻機整備をやっていたから無理もないと慰められた。午

後二教の児島部隊長は東京に住まわれ二、三回御逢いしたが、軍人と思えぬお

となしいいい方であった。部隊長の葬儀に出た思い出がある。

八月十五日に終戦になり、九月三日に復員式を行って、私達は家に帰る事に

なる。八月十五日過ぎに米国の空軍が各務ケ原に着陸するかもしれないという

ので部隊長から英語を話せるのは山本さん以外にはいないので通訳を頼むとい

われ、部隊長と二人で飛行場に椅子を置いて敵の飛行機を待つことになった。

こちらは自信はないし部隊の命令であるし部隊長と二人で一日中見上げていた。

幸いにもマッカサーは厚木に行ったので、私の心配は杞憂に終わった。うちの

部隊でも各務ケ原の飛行場で自刃した将校がいて葬式をやったことがある。終

戦後、中隊でも何もすることがなかったが、職業軍人の人は困っていた様であ

った。私は社会に戻る事に別に心配なく、部下に感想文を書かせたり住所を教
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えたりした。中隊に住んでいたので中隊の残りの食料品、毛布を兵に荷造りさ

せて送らせた。九月三日に北海道方面の兵が復員する事になり、私も東京なの

で一緒に乗せてもらい那加駅を発車して軍用列車で東京駅に帰ってきた。東京

は焼野原で家が残っているかが心配であった。         （終戦）

第二章

昭和二十年代（百貨店進出）

昭和二十年九月三日東京駅に降り立った。軍服姿で軍刀をはいした姿である。

一面焼け野原を見て、その悲惨さに驚いた。日本橋迄ガレキの山である。ビル

が二三残っていたが無人の有様である。日本橋を渡って人形町方面をみて喜ん

だ。家が焼けずに残っている。これで家を探さずにすむと思ってホットした。

店は運よく焼け残り、店の人はいなかった。小売をやっていた楊枝は一袋ずつ、

それも他の店がなかったから、後から後からお客が入ってきて、まずこれで安

心だった。ただ極端な食糧不足であったので、品物の売り込みは勿論だが、食

糧を確保しないと食べられない。それで私は時々買い出しに行く事になる。千

葉の久留里や青掘に楊枝ならぬ食糧の買い出しである。その頃は汽車が混んで

切符がとれず、両国駅に五時頃行って切符の予約をもらい、十時頃の汽車にの

って千葉まで行きリュックに米芋を分けてもらって帰ってきた。古河にも出か

けたが東武電車がオンボロで、出入り口の扉がなくリュックサックが外に出て

いて振り落とされるかと思った事もあり、皆苦労の買い出しであった。商売の

方は順調に何でも売れたのであまり心配はなかったが、本業の方は楊枝ができ

ず、専ら三島の丸妻で三島へ出かけて催促しないと品物がこないという状況で

あった。この頃は品物があれば売れる。品物集めが仕事であった。その内半年

もすると段々と世の中が落ち着いてきて店売だけでは商売にならなくなり、い

よいよ百貨店へ売り込みである。私は素人で売り込みの経験がなく、それでデ

パーﾄへの売り込みの前に吉野家さんに狙いをつけて、見本をもって伺った。渡

辺さんという人が早速注文を出してくれた。吉野家さんは戦前の一番良い小売
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店であった。これでやや自信を得た。この吉野家さんに若旦那で吉野銀之助さ

んという人がいて、ヌード写真をやり面白い人であった。これで力を得て白木

屋に行き注文をとった。いよいよ三越である。三越に行くと今井四郎さんが仕

入にいて戦前のことをよく知っていて即座に商品を買ってくれた。これで三越

と、次ぎに高島屋である。ここには黒田さんという豪傑がいてすぐに取引が出

来た。戦前の実績からか、又有名店なのか、又商品不足の時代であったか、そ

の点恵まれて大した苦労もせず、次々と百貨店と取引を開始した。その頃の取

引は官僚的で、特に三越は大変権威があった。三越の社長の岩瀬英一郎氏が三

正会の折、日本に過ぎたるものは三越だと豪語していた。社員も気位が高く問

屋に対して強い態度に出たもので、少し失敗をすると呼び出されて御叱りをう

けたものである。然も売れ行きは大変良くて一年中残業をして値札をつけた思

い出がある。この頃は小間物（化粧雑貨）の黄金時代、会社の特注が多くこれ

を納品する為、又期日に間に合わせる為、苦労したものである。又お客の接待

もあり、常にお客を料理屋温泉に招待して飲み食いをしたものである。又麻雀

もその為覚え高島屋の人達と湯河原を始め、お宅又はマージャン屋など今考え

れば大変であった。けれども又面白い事もあり良き思い出になっている。ここ

で三人組について書くことにする。百貨店に注文取りに問屋が行く間に河西、

小池両君と知り合う事になる。三越の注文取りに問屋が集まって、仕入れの出

てくるのを待っている間に各々の問屋の人々と仲良しになった。その中のこの

二人は年も同じ位、小池さんが辰、河西さんが巳、私が午と年が一つ違いで年

齢が近く軍隊経験もあり、その内三人で旅行をして、ますます親密の度を増し

て行った。小池さん河西さん私と皆、家も新築しその度に御祝いに伺って奥様

方とも懇意になった。小池さんが業界の麒麟児と言われ、中沢商店の番頭より

身を興し、ヨシモト社を創立し日も出の勢いであった。河西さんも名門の出で

喫煙具業界で知られ、特にその毒舌振りは定評があった。各々性質が違ってい

て面白かったものである。現にヨシモト社はつぶれ、小池さんは六十才で亡く

なり、河西さんは逗子に引き込んで淋しいものになった。

第三章

昭和三十年代（駅ビル進出）

昭和三十一年に西武百貨店の堤社長と古賀本店長がきて、西武デパート内に

専門店街を作るという話をもってきた。現在の趣味の街の始めである。西武の

一階に銀座の専門店が入り西武のイメージアップに役立てるというものである。

その頃の池袋はまだ発展せず小さなデパートがあっただけである。開店時に堤

康次郎がテープを切っていよいよ商売開始である。私の所もケース二台あった

が場所もよく売れ行きは大変なものであった。小売の経験はなかったが番頭の
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玉崎を店長にし、大いに売上を上げる様努力した。商品も小物にしぼり、五番

館の東京支店長の助けを得て新井商店と決め、面白い様に売れてすっかり小売

業に慣れていった。これが駅ビル進出の始まりである。三十二年に横浜西口に

進出する。これはのれんでまとまって出るというので栄太郎ようかんから話が

あり相談の人がすすめにきたので、一度横浜駅西口に様子を見に行った。人通

りが少なく百メートル程で人影が失くなり、こんな商売できるかなと思った。

相鉄文化会館は名品の先に設立開業した。すべり出しはまあまあだったけれど

一ケ月もすると売上がぐんぐんへった。のれん会の人達はどんどん退店して行

った。私は出店したから頑張ろうと思っていたが店員を集めるのに苦労した。

文化会館には藤井君というヤリ手の面白い人が事務所に居り、春秋の旅行は楽

しいものでした。会長は西川の折井さん、相鉄の片岡専務と続き面白い人材が

そろっていた。よく商売は売れないが会は盛んと話していたものである。その

後宣伝委員長を頼まれ又副会長を兼任した事もある。

文化会館の商売はあまり売れず宣伝委員長はお叱りばかり受けて、わりにあ

わない仕事であった。いよいよジョイナス開店である。その前にジョイナスの

開店セールをやった。これが開店以来の成績で皆さん喜ばれた。その後決算で

赤字となり相鉄社長の穴水さんの処に頼みに行って解決をしてもらった事があ

る。ジョイナス移りに当岡副社長の好意により良い場所に出られた。横浜店は

人通りが大したもので好場所である。それから一年蒲田への進出が始まる。

三十七年蒲田駅ビルの足立さんが勧誘にきた。その頃蒲田村といわれ大分印

象が悪かった。横浜、大森に出店したが成績が上がらず、一つ大きく羽ばたく

必要があると思い、出店する事とした。かの開店が傑作であった。すごく人が

入りシャッターを閉める程で、私の店前は人が入らない様になった。当時駅ビ

ル西宮営業課長と馬鹿に気が合って色々世話になった。それで会計委員長を引

き受ける事になった。他の辻さん、今泉さんが亡くなり、久保、松岡両君が隠

退して淋しくなった。元気な人は森鉄太郎副会長だけである。蒲田駅ビルも田

子、白石、香川、平出と変わり現在の百瀬と皆仲良くなり、蒲田駅ビルは商売

の中でも親しい所である。

その前に大森駅ビルにも出した事がある。名前は山王会館と言って新堀社長

が個人で経営していた。社長は個人経営で不動産屋さんであった。それで退店

した時、保証金を返して貰う為、大変苦労した。何月何日と言っても行っても

金がないという始末で、毎月伺っても何時も金がないというばかりで半年の間、

毎月月末に集金に伺い、ようやく保証金二百万円を返して貰った。集金の苦労

の一番手である。

次に蒲田の紹介で鶴見駅ビルに出店した。このビルは始め募集したが参加す

る店が少なく、今でも感ずるが有名店はほとんど入らなかった。二、三年成績

が悪く大バーゲンを秋にぶってようやく息をついた。これが五割引きバーゲン
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である。然しこのビルは小さいなりまとまっていた。

次に出店したのが目黒駅ビルである。目黒駅には蒲田の雨宮さんの紹介で出

る事になった。このビルは有名店の出店が多く、駅ビル自体の売り上げもいい

が、一軒当たりの売り上げは相当良いものであった。出店後は売上は順調で各

店の売り上げも順調であった。営業部も滝さん、向山さんが担当で親切にして

もらった。二度程場所を移動したが、店長の松田さん一人で頑張って成績は順

調だった。

亀戸駅ビルの出店は目黒駅ビル紹介で出店したが改装時に場所が悪くなり売

上上がらず退店した唯一の失敗である。

第四章

昭和四十年代 若葉会木曜会

四十年代に入ると景気が落ち着きをみせはじめ商品の盛衰が始まった。本業

の楊枝の方は相変わらずであったけれど売店の伸びが鈍くなった三十年の後半

に店は地下工事の為、芳町の高木清心丹に仮住まいとなった。売店と百貨店が

あったので売上の方は減らなかったが社員の移動が激しく店員の確保に骨が折

れた時代である。二十三年頃組合に若葉会が出来た。組合の若手の集まりであ

る。多くは組合の役員の子弟であった。人数は二十人皆意気の良い集まりであ

った。実行力があり、この会は旅行研修を毎年いろいろ企画し元気であったの

で組合の運動会お葬式等に大変役立った。皆若く元気があったので組合の大き

な原動力になった。然し海渡一郎、鈴木卓雄という有力どころが三十六才で相

次いで死んでいった。今でも残念でならない。四十年後までになると半数は亡

くなり半数は商売をやめ、なつかしいメンバーは殆ど亡くなり残っているのは

井田、南部、私位で大変淋しいものである。又全盛期に木曜会を結成した。こ

れは百貨店対策でデパート問屋の集まりである。これも推薦されて会長となっ

た。これは対百貨店という事で却々辛い仕事であった。三越の細野さんとやり

合ったのもこの頃である。この会も化粧雑貨の売り上げ不振と共に会員が商売

をやめる人が多くなり又年老いて、現在はなくなり、コナン、水野の両社が残

っていたが廃業となった。わずかの間に栄枯盛衰、倒れるものが多くなって木

曜会も二十年後で解散した。
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第五章

昭和五十年代 町会長、神社総代、信用金庫理事

五十年代に入り父が亡くなって長い専務時代が終わって社長になり、一雄が

専務となって新体制が出来た。町会は二十年位やって顧問になった。町会長と

なって他の町会長と面識を深め、又小網神社の責任総代となって色々町の仕事

に尽力する事になった。町会長は却々大変であり、区役所の出先機関になって

居り毎日書類がくる。連絡事項が多かった。又消防署、警察署、税務所と次々

用があって、私には無理だと思い次の人に代わってもらった。尚現在も色々役

をつとめている。只明治座の三田社長はじめ各界の社長さん達が町の為に熱心

に仕事をされるのを見ると頭の下がる思いがする。

次に小網神社、今神社総代を永くつとめている。先代の宮司とはすっかり酒

仲間となった。強気で口の悪い宮司であったが、却々のきれ物で苦労して神社

を守っていた。町会と話し合いがうまくいかず町会長と宮司さんが交互にきて

主張するのでまとめるのに苦労したものである。先般急死されたのには本当に

驚いた。今は若い宮司に代わり、小網神社はお参りに来る人が大変多く、日本

橋で有名になり、総代として大変喜んでいる。今後益々頑張って良き神社にな

る事を希望している。

又日本橋信用金庫の外勤理事を十八年間勤めた。父がやっていたからか理事

長が代わる前に外勤理事を頼まれ引き受けた。当時は商売も売店が五つありデ

パート商売もやっていて内容も良かった。村本理事長はじめ役員とも懇意にな

り、役員会を毎年伊東温泉でやっていた。今考えると金融が楽だったので会計

をのん気にやっていた。それで色々の事ができたと思う。

日本橋信用金庫も合併で失くなり旧職員はお気の毒である。これも国の政策

で仕方がなかったかと考える。
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第六章

平成年間 新ビル建設新店舗

平成に入って富士銀行よりビル建設の話がきた。私はあまり賛成しなかった

が何分にも相続税の問題があり又仮店舗で問題があったが、富士銀行の杉本さ

んが熱心に話を進めた。仮店舗は小さかったが人形町駅に近く又矢島さんが大

変親切な方であったので此処に小網町と変わらず商売が出来るようになり足か

け三年の間、仮で商売することになった。建設費は富士銀行から借り入れ、設

計はＧＫ設計、建設は創美建設になった。当時はバブル最盛期で土地、株の値

上がりもひどく、銀行も融資にやっきになっていた時であった。ＧＫ設計も創

美建設も伝統ある店の為という事で大変力を入れてやってもらったものである。

今考えれば大きな事業であったが、販売に売店が七軒あり本店が少し位落ちて

も心配ないという読みがあった。仮店舗の商売も場所が良かったせいもあって

あまり落ちずに心配もなく工事は順調に推移して平成三年に完成した。三月の

頃であった。

新築披露には三越の市原さん初めのれん会から山本会長さん又矢田区長さん

もみえて祝辞をして頂いた。生涯の最良の日であったかも知れない。三越につ

いては井上総務部長さんに世話になって社長以外の全役員に出席して頂いた。

新店舗は華やかに開店したが、テナント募集に苦労している。バブルが崩壊し

て大不況に入ったからである。時代の変化が大きな波となって入り込み、不透

明な時代に入ったのである。
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附録１ 旅は道づれ 世は情け

（一）天城の温泉

大学一年の頃、親友の児島さんと春休みに伊豆に旅行した。地図もなく本当

の歩き任せであった。夕方近くになって山中にて困った事となった。丁度その

時、温泉旅館が見えた。早速交渉を始めた。此処の宿屋は有名な伊豆の天城の

落合楼であった。交渉の最中、おかみが出てきた。そして曰く、うちには学生

さんを泊めるわけにはいかない。条件として新婚旅行に来てくれると約束して

くれるなら特別にお泊めしましょうと言ってくれた。本当に親切な言葉で感激

して泊めてもらった。学生には相応し難く立派な部屋で、料理も一流で大変助

かった。このおかみの親切を忘れず、新婚旅行は伊豆の天城温泉の落合楼に出

かけた。

（二）前橋旅行

商大の同級の小関君が前橋へ赴任したと連絡を受けたので、三越の支店の前

三百貨店へ商売に出かけた。日銀に顔を出したら支店長だった。各銀行の支店

長が挨拶に来ていた。大したものであった。それで、伊香保温泉で級会をやっ

たが、日銀支店長の威力で課長さんが一生懸命働いてくれて、よき級会ができ

た。その以後、小関君の世話で商大の十七年会もやった。私も度々前橋に商売

に行った。

附録２ 父母と兄弟、妻と子供達

父は愛知県一宮無量寺の生まれである。戦時中岐阜にいた頃一度一宮に訪ね

た事がある。野田一家に私が行った時大勢の人が集まってくれて喜んだもので

ある。父は幼い頃、東京にでて人形町の小川屋呉服店に住み込みで入り番頭格

に上った頃、母が見染めてさるやに養子として入った。それで父母共に養子で

ある。その後、父の活躍で店も順調であったが、関東大震災で大変苦労をした

もので、その頃保険もなく大勢の店員を抱え本当に苦労の連続だと思う。金の

件は関西で都合したらしい。関東地震の後は空襲である。空襲の時は食糧難で

買い出しに苦労したらしい。戦後はのれんのお蔭で段々と良くなり町会や組合

など活躍をした。又浜田長唄の稽古をしたりして下町の商家の大旦那の風格を

偲ばせる様になった。ただ昭和の不況の折、私らにも覚悟をしなさいと言われ

た事があった。父は商売は厳しくとくに経費についてやかましかった。

母は商家のお内儀として日本髪をゆい二、三人の女中さんを使いオットリと

した商家のおかみさんであった。あまり苦労する事もなく、おけいこ事や芝居

見物とかノンビリした人であった。母は七十五才で亡くなった。肺ガンだった。

父はその後も元気で妹達の世話で八十七才まで高齢で生き延びる事ができた。

その間表彰を三度受けた。万安楼、パレスホテル、帝国ホテルと盛大に御祝い
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をあげる事ができた。町会長を二十五年もやり組合の副理事をやらせて貰った。

皆様のお蔭と感謝申し上げる。

妹達は嫁にいけず気の毒であるが今日のさるやに大変貢献されている。婚期

が戦争中であったのでめぐりあわせが悪く、いわゆる戦争の犠牲者である。健

康は良く、子供や孫の面倒をみてくれた。

昭和十八年八月、兄登志夫が病気で亡くなった。二十八才であった。兄は私

の二つ上で府立一高、明治学院を卒業して家をついだが軍隊で体をこわし、二、

三年病院に入っていたが、その後家に帰り店で伏していた。兄は運動神経が良

く陸上競技、水泳、バレーボールの選手をやり、顔付もよく却々もてたもので

ある。入営が旭川でハルピンに転属され満州で苦労したものである。ハルピン

で病気になり旭川に帰ってきた。それから病気が続いて若い命を失う事になっ

た。戦争の犠牲者である。私が軍隊にいた時に亡くなったので、軍隊に休暇を

もらい葬式にかけつけた。通夜をして二日後部隊に帰った。

昭和二十三年三月十四日、福田富美子との婚礼を精養軒で行った。この話は

児島君のお母さんがもってきた話で御見合をして決めたものである。学歴もよ

く横山町の呉服問屋で家柄もよく、家に相応しいと思ったものである。初めは

日本橋で父母と一緒に住んでいたが、子供がお茶の水小学校、竹早小学校に入

ったので文京区の小日向に移り住んだ。もう二十年以上になり小日向でも古顔

の方になった。七十才をすぎても元気で書道をよくし孫の習字をみたり、書道

会に出席し、いろいろ友人と仲良くしたものである。孫も八人と増えた。子供

は東大、一橋、東京女子大、学習院と卒業して、のれん会の人には「学者の家

の様ですね」と言われた事がある。年一度の新年会の集まりでも大勢で元気で

楽しいものである。
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