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鸞音忌無窓忌講演 〈97･6･17〉

大河内了義

一

この年になりますと断るということはもうやめようと。さっき三帰さんの挨拶でありましたけれども、資

格があるとかないとかということになりますと、ないに決まっているわけで、ですから断らないということ

でお引き受けしました。したんですが、先生がお亡くなりになりましてもう十五年以上になります。来年は

十七回忌ということになるわけですが、前に鸞音忌の安田先生のお話しを集めてくださってそれの２冊目が

たしか安田先生の十三回忌のときに記念として出て、その終わりに「十三回忌に思う」という題で宗さんと

藤元君と私が短文を書きまして、その編集後記、というよりも宗さん藤元君、僕よりももっと内容の濃い後

書きを宮城君が書いてくれました。今度安田先生のことをと思ってそれを開いて自分の書いたところを読ん

でみましたが、その後一向に進歩がないんです。つまりこの中のお若い方は安田先生を御存じない方もある

かと思いますが、この大地の会で十年近く安田先生のお話しを聞かせていただきました。そのあとたしか宮

城君が翌年だったと思いますが、「皆悉く過ぎたまいき」〈皆悉已過〉という題で話してくれたと思います。

たしかにこの会が始まって曽我先生、金子先生、蓬茨先生、安田先生、我々の先生方がお亡くなりになっ

て「皆悉く過ぎたまいき」ということではあるんですが、一方ではどうも安田先生がお亡くなりになったと

いう実感がいまだに僕にはありません。これは僕だけではなくて藤元君も十三回忌のときにそう書いてくれ

ていますが、肉体が滅びるということはどういうことなんだろうかと思えるほどほんとに先生がなくなられ

たという感じがないんです。亡くなられた直後はやはり人間並に寂しい思い悲しい思いがしたんですけれど

も、どうも先生がいなくなっちゃったという感じがない。そんな感じがずっとしております。

十三回忌の記念のときにも書いたのですが、最近脳死をどう考えるかという非常にややこしい問題が国会

の場で論議されております。ああいう大事なものを国会議員あたりで決められたらたまったものじゃないと

僕は思っているんですが、この年になりますともちろん親も失いましたし、兄弟も失いましたし、今申し上

げました先生方ともお別れしているわけですが、今の自然科学的、技術的、医学的観点から脳死というもの

をある一点に定めるということはどうにも僕はうなずけないんです。たしかに生物学的に体が滅びると、瞳

孔が開いて心臓が止まって呼吸がなくなってやがて体が冷たくなっていくと。その段階のある一点を死だと

認めることは自然科学的なあるいは科学技術的な点ではそうかもしれません。つまりそこから元の生命へ帰

ってこないという、そういう意味ではある一点かも知れませんけれども、それはどうしても僕にはうなずけ

ない。うなずけない理由が二つありまして、一つはよく個体の死と、脳死を個体の死と認めると、こういう

言い方がされますが、個体といいましても、これは僕なんかが言うべきことではなくてもっと詳しくお話し

できる方がいらっしゃるわけですが、縁起という立場からすれば、さまざまの縁が私において出会ってこの

私という人間がいるわけですから、たとえば私の父親にとっては息子でしょうし、私の子どもにとっては父

親でしょうし、学生にとっては先生でしょうし、という形でさまざまの縁が私のところで結ばれて私という

ものが仮に成り立っている。そうするとそういうところで個というものだけを取り上げて死というものを考

えるということは、何度も言いますが生物学的な意味ではそう言えるということはあると思いますけれども、

そもそもそういう意味での個というものを仮のものと見る仏教の立場からすると、死ということが一人の人

間に起こっているという考え方自体がどうなんだと。もしそういうことでいえば、生まれたときが生命を与

えられた。そうすると死という生命の終わりという点でその人が消えることになるわけです。これは自然科

学的な事実としてはそうなんでしょうが、どうも僕はそう思えない。それからもう一つは死を個の一点と考

えるという考え方がうなずけないんですね。これは親しい人を失った方皆さんがそうお思いだと思いますが、

死というのは自分では経験できないわけですね。死を経験するのは他者において他の人において経験するわ

けです。そして死を個人にあるとどうも考えられないのは、例えばある人が亡くなります。そうすると仏教

の習慣からすれば、それが必ずしも仏教かどうか僕は分かりませんが、普通の日本のセレモニーとして湯潅

をしてお通夜をして、そしてお葬式をして荼毘にふしたりあるいは土に返したりする。それから初七日が来、
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二七日が来、だんだん時間が経って一周忌が来、三年が来、という形で私の言葉でいえば一つの儀式として

セレモニーが行われるわけですが、そういうセレモニーは生き残ったもの、生者が死者と別れていく過程だ

ろうと思うんですね。

ですからある一点である人が死んで亡くなったということではなくて、なるほど体は土に帰ります。目に

も見えなくなります。お声は聞こえなくなります。ですけども安田先生にかぎらず自分に親しかった人が亡

くなったことは十分承知しておりながら、完全に消えてしまったという気持ちになれないのは、それは私の

記憶といっていいと思いますが、記憶に生きていてくださる。そうすると安田先生の死が完結するのは私が

死ぬとき、安田先生は亡くなられましたが先生の死は安田先生のことを思っている人がいる限り死者として

ずっと続いているわけで、先生の死を完成させるのは我々じゃないかというようなことすら思います。さら

に今、世の中がどんなになっているのか分からない状況ですから分かりませんけれども、もしまだ地上の生

活が続くとすれば、私たちの後に残る人たちにおいて私たちの死が続行していって、そして私たちの後に残

った人が死者となるときに私たちの死を完成してくれる、そういうふうに死というものを考えざるを得ない

ように思います。

今の脳死の問題というのは明らかに臓器移植のために考えているわけですから、本人の承諾だとか周囲の

人の承諾だとかいう話ばかり進んでいますけれども、本来死というのは点ではないんじゃないかというよう

なことを安田先生の記念のことを考えているときあらためて思いました。そういう意味でおそらく私にとっ

てだけじゃなくて、多くの方にとって安田先生というのはなるほどお亡くなりになったけれどもお亡くなり

になっていないと。そういうことに多分なるんだろうと思います。ですから先生がお亡くなりになって十五

年たちますが、そういう意味で安田先生という方は私にとってはずっと生きてらっしゃる。何かあるたびに

先生に相談したら何とおっしゃるだろうかというようなことも考えます。もちろんお言葉は聞こえません。

そうすると先生がお話しくださった内容、あるいはお書きくださった本、そういうものを読むことによって

お答えをいただく、あるいはこちらの問を試される、あるいはこちらの問を訂正されるというようなことが

あります。にもかかわらず、まだ生きているとしか思えない安田先生から何を聞いたのかということになり

ますと、これは大変恥ずかしいことですがこれというようなことを聞いている自覚がほとんどないんです。

二

私は文学というような、文学研究というような中途半端なところから学問を始めましたので、文学はけっ

して中途半端だとは思いません、ですけど文学研究というのはかなり中途半端なものではないかと思います

が、そういうところから自分の学問を始めましたので、真宗学仏教学というような学問をやったわけではあ

りません。それから哲学というものも学問としてきちっとやったということでもありませんし宗教学という

学問をやったわけではありません。ですから、それと生来の怠け者ですから、先生の講義をうかがうときも

ノートを取るわけじゃありませんし、テープを取って後で聞き直すということでもありませんし、大地の会

の事務局の方がテープを起こして大変な努力で出してくださる大地の会の聞法記録も隅から隅まできちっと

読むというようなことはしていないのです。ですから何を聞いたんだといわれるとほんとに困るんです。で、

その何を聞いたかということなんですが、これは先生がお亡くなりになってからだと思います。藤元君が中

心になって大地の会を続けてくれてから安田先生の奥様の安田うめ婦人が相応学舎にいらっしゃる間は大地

の会がすむと、年寄りの役得でしょうか、宗さん藤元、宮城、それから和田先生に僕という５人くらいで、「今

年も終わりました」というご挨拶に相応学舎にうかがっていたのですが、先生が亡くなられて２年目位だっ

たと思います、安田うめ婦人がポロッと主人が亡くなる直前に大変なことがありましてね、というお話しで

した。何だろうかと思って聞いていましたら、先生がたしか二月の十九日にお亡くなりになっていますが十

七日の晩、どこか地方に先生はご出講になったようです。そして奥さんのお話ですと、なんとなく自分の死

を予感していたのではないかと後から考えてみると思うとおっしゃっていましたが、その先生の熱のこもっ

たお話がすんだとたんに先生の話を聞いていた人たちが世間話を始めたんだそうです。そのときに先生が、
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かなり大きな声をお出しになって、「君たちは三十年何を聞いてきた」とおっしゃったそうです。で、奥さん

の話ですと、私はどこにいていいか分からないような、身の置き場がないような感じになりました、とおっ

しゃっておりました。

そういう話をちらっとなさったんですね。そしたら隣にいらした和田先生がちらっと何かおっしゃったん

ですけども僕にそれが聞こえなかったんです、よく。それで先生の相応学舎を辞してタクシーに乗ってから、

隣にお座りになった和田先生にさっき何とおっしゃったんですかと聞いたら「寺のものだ」ということをお

っしゃったんです。先生はあまり説明なさらないんで「それどういうことですか」と聞きましたら「寺の者

は法が聞けないんだ、清沢先生も安田先生も在家から菩提心を起こして仏道を歩まれた。なのにわれわれ寺

に生まれた者はその法がちゃんと聞けない、先生方は非常にさみしい思いをしてらしただろうと思う。」そう

いうふうに後で説明してくださったんですが、そのことは安田先生や安田うめ婦人の言葉以上に僕にはいま

だに強く残っております。

安田先生もときどき半分冗談で、半分本気でという言い方でおっしゃったことがありますね。仏法を一番

ないがしろにしているのは寺族じゃないかね、フフフというような言い方でよくおっしゃったんです、僕の

耳に残っています。で今度安田先生のことをお話しするのに何を聞いてきただろうかということを考えたと

きに、今の話が思い出されまして大変先生に対して申し訳ない気持ちがずっとしてきました。一方で申し訳

ない、何を聞いてきたんだろうと思うんですが、片一方で、しかし安田先生という人は私にとっては一言で

師でした。安田先生の全人格が私にとって師であったし今もあり続けます。

その師という意味なんですが、師といえば師弟ということになると思うんですが、この師と弟子の関係と

いうのは、仏法でいえば法を中心として問と答えという事だろうと思いますね。そういう問と答えが成り立

つというのは師弟ではありますけれども同時に友ということがいえるのではないかと思います。これは私事

になって申し訳ありませんが、私の父が「友なり師なり仏なり」という言葉を非常に好きで、よく書いてお

りました。

ご存じの方もあるかと思いますが、宮城君のお父さんと私の父は非常に親しい友達でした。それぞれ性格

も違いますし考え方も違うしあらゆる意味で違うんですが、はたから見てもほんとに羨ましくなるような友

ということだったんですが、その友に、これは両方からだったと思います。宮城のお父さんからも僕の父親

からもそうだったと思いますが、師を見ていたんですね。友達ができるということは人生にとって非常に大

事なことで、ただその場合の友達というのは、私にはたくさん友達がありますとか、そういうような軽い意

味ではなくて、その友達とはあらゆることが話し合える。話し合わなくてもその友達の顔を見れば問題が解

決すると。あるいは問題は解決しなくてもその問題を担っていく勇気がわいてくると。そういう関係が友達

というものだろうと思いますね。 だからそこにはたえず問答ということが、声に出してするかしないかは

別としてあると思います。友ということは、だから、そういう意味での友ですね。ところがそういう友とい

うのは、やはりこわい存在になります。必ず批判される。あるいは批判されなくても自分がいいかげんなこ

とをしているときに、友の前で何も言われなくても恥ずかしくなる。つまりその友に対して恐れを抱き敬い

の心を抱く。そうするとその友は友であって同時に師ということになると思うんですね。ところがその師と

いうものは普通の場合そこで終わってしまうのかも知れませんが、そういう友、友情、そういう師弟を成り

立たせるもの、その基盤が仏法ということになりますと、師を成り立たせ友を成り立たせるものはやはり仏

だと。基本的にはそこまで行かないと人間関係を突破できる道は生まれてこない。そういうような意味で「友

なり師なり仏なり」という言葉を父親がよく好んで言ったり書いたりしました。

であるとき田舎から出てくるといつも宮城のお父さんのところへへたりこんで、３日４日泊まっておしゃ

べりして、たいてい寄せ書きみたいなことをして帰るというのが普通だったようですが、あるとき「友なり

師なり仏なり」という言葉を父が書いてそれに宮城さんが添え書きをされるときに、「そして一緒に落ちるな

り」とお書きになったんだそうです。でおそらく二枚書いたんだろうと思いますが、その一枚をもっておや

じは嬉しく京都を去って田舎に帰ってきたら、追っかけるようにして宮城さんから葉書がきて、大変申し訳

ない添え書きをしたと、君まで一緒に落とすつもりになっていたとそういう詫び状が来たと、これは父親か
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ら聞いた話です。まあ考えようによっては、これは宮城さんの皮肉かもしれないので、「そして一緒に落ちる

なり」はかっこに入れておきますが、いずれにしてもそういう「友なり師なり仏なり」 ということが例えば

安田先生と僕らの間に成り立ってきたかということが今日の私の話の中心になるかと思います。

三

私の方から曽我先生や安田先生を友というのには抵抗があります。感じとして。これはヨーロッパ人の場

合は割合に友という言葉をそういうふうに使うようですね。西谷先生もお亡くなりになりましたが、その西

谷先生の宗教とか哲学というものに非常に強い関心を若いころから抱いていたドイツ人の友達がいるんです

が、それが西谷先生がお亡くなりになるころ、まだ生きておられたころでしたか小さな本を書きまして、本

には献辞というものがありますね。だれだれに捧ぐという。その献辞に「わが師にして友なる西谷教授に捧

げる」と。年からいうと半分ぐらいですね。それを日本的にいうと三十や四十の奴が西谷先生のことを友と

いうのは尊大ではないかという感じがはじめはしたんですけど、英語のフレンドに当たるドイツ語では、年

だとか社会的地位だとか、そういうこととは一切関係ない師にしてと友ということがどうも言えるようです

ね。それから気をつけていますとそういうのが割合多いんです。ヨーロッパ世界では。

ところが必ずしもヨーロッパ世界のみそういうことが成り立つわけはないんで、和讚にありますね。「他力

の信心うるひとを うやまいおおきによろこべば すなわちわが親友とぞ 教主世尊はほめたまう」すなわ

ちわが親友ということが出てきますね。「他力の信心うるひとを うやまいおおきによろこべば すなわちわ

が親友ぞと 教主世尊はほめたまう」。だから、世尊が他力の信心を敬い喜ぶひとを親友だとおっしゃってい

るんですね。そういう点から考えますと多分安田先生は我々一人一人を弟子とは思っていらっしゃらなかっ

たと思いますね。どういうふうに言ったらいいでしょうか。友というふうに思ってらして、それに対して我

々がちゃんと友として答えていなかったんではないかというようなことを思うわけです。

いずれにしてもそのことについては後で触れられたら触れますが、安田先生から教わったことの一つは、

いつも申し上げることですが人間の根拠は人間を越えたところにあるというお言葉、これも考えてみればす

べての宗教はそうなんです。人間のレベルでは人間の問題は答えられていないと。さっきもそちらで藤井さ

んから今年の夏に宗教サミットというお祭り事があって東本願寺の方から人権についての報告をしろという

話が出ているんだけれども、人権の根拠というのはどこにあるんでしょうかね、と非常に重大な問題をお出

しになって、まさしくその通りなんで、人権、人権といいながら人権の根拠を問わなくなっていますね。当

たり前のことになっていますが、そういうところに、もし人権の根拠を人間に求めるとしたらそれは変なこ

とになるんで、どんな宗教でも人間の根拠は人間を越えたものであるというようなことは当然なことだと思

うんですが、そのことが私に安田先生の声を通して初めて響いてきたということがあるかと思います。

つまり人間の根拠を越えたところから響いてくるものを聞き取っていらっしゃるという具体的な安田先生

の人格というものに触れて、そのことが私にはじめてああそうだったのかというふうに頷けるということが

あったと思うんです。で、これはすべての宗教はそうだと思ったもう一つの理由は、前にお話ししたことが

あるかも知れませんが、キリスト教で神ということを言いますね。日本語で神と訳してしまうとちょっと困

るんですが、英語では god といいますね。でこの神という字がどういう意味をもっているのかもう一つ漢字

としての意味が分かりませんが、「神」というのは上（かみ）下（しも）の意味でもあると思いますね。とこ

ろがキリスト教の神というのはどうもそういうものではなさそうで、創造神、万物を創造したものとかオー

ルマイティーだとかいろいろ言われますが、どうも英語でいう god というものが僕にはどうも疎遠だったん

です。

ところがここは強調して申し上げたいんですが、さっきも申し上げましたように人間の根拠は人間を越え

たところにあるという言葉を、たんに言葉としておっしゃっただけでなくて、先生の人格そのものがそのこ

とを明かしているというふうに私には受け取れた。そういうことはキリスト教徒からも感じられることがあ

るんですね。ヨーロッパのキリスト教は、一方ではそれこそニーチェが言ったように神は死んだということ



- 5 -

になっていますけれども、そんな簡単なものでは決してなくて確かにキリスト教会の罪業は深いものがあり

ますし現実のヨーロッパ人の大部分は宗教とも何とも思ってない。近代というのがおよそ非宗教的時代だと

いっていいと思います。そういうところで細々とキリスト教的な意味での宗教性というのが生きているのが

実態だろうと思います。

ただいくら細々としてであろうとも、そういうキリスト教によって培われた人に具体的に会うとここにキ

リスト教は生きているんだという感じは否定できないんです。キリスト教の教義だとか教会だとかそういう

ことはどうでもいいんです。それは社会科学的な批判をしたらいいと思います。彼らもしています。しかし

本当に聖書に対してそしてその聖書をかなり苦労して読み抜いている、そしてキリスト者として生きている

人に、幸せなことに私はほんの数人ですけれどもヨーロッパで会いました。そうするとキリスト教の教義や

その他についてはいろいろありますけれどもキリスト教なんかはとは到底言えない。それはつまり人間の根

拠は人間を越えたところにあるという意味ではどう越えるのかとかですね、それがどう表現されるのかとい

うことになるとさまざまの風土的規定とか歴史的規定とかそれこそ因縁がありますから、いろいろなものに

なると思いますが、キリスト教は一神教だからだめだとかいうような言い方は非常に浅薄なものになると思

います。

つまり洋の東西を問わず、やはり教えが伝わるといいますか響くといいますか、そういう場合には具体的

な人格、もちろんお釈迦様がおっしゃっているように「人に依るな」と「法に依れ」ということが一方には

あります。しかしそういう人格を通さずには何事も成り立たないと、そういう意味で安田先生が師であると。

仏教の言葉でいえば善知識ということになると思いますが、その師が同時に友であったと。その友である先

生を少なくとも私は友として対せなかったというそういう残念な気持ちが残ります。で、さっきも言いまし

たように先生の体はなくなりましたけれども先生は亡くなられたとは僕は思えませんから、今から私がしな

ければならない責務というのは安田先生の友たりうるかと、そういう課題だろうと思います。

でこのキリスト教の god というのが、まったくアホみたいな話なんですが、ある哲学者神学者の会議でヨ

ーロッパでも有名な学者が集まっていたときにこの話が出ましてね、聞いたことがあるんです。「私はキリス

ト教徒でもないしドイツ語を母語にもしていない人間だから思い切って単純な、あるいはくだらないかもし

れない質問するけれども god というのは語源的にどういう意味だい」と聞いたことがあるんですね。そした

らみんな知らないんです。つまりそれほど自明なんですね、彼らにとって。考えたこともない。それでそこ

らへんにあった語源辞典を引いてみましたら、古代ゲルマン語で今の言葉にすると、呼びかけＡ nruf という

くらいの意味かも知れないと。はっきりしないようでしたね。でＡ nruf という呼びかけということになるわ

けですが、その字引には人間が呪文みたいなもので呼びだすものという説明がついていましたけれども、こ

れは強引に牽強附会になるかもしれませんけども、逆に我々に呼びかけてくるものというふうに考えること

はできないのかと聞きました。そしたらウーンとうなってそういうふうな考え方もできないとはいえないだ

ろうなというそんなことがありましてね、それ以来彼らがいう god という概念が割合身近なものに、呼びか

けと。だから真宗の言葉に返せば本願の勅命ということでしょう。そうなってくると、一神教だ創造神だと

いうような、そういう教義上の問題はどうでもいいわけで、我々自身が、人間存在があるいは衆生存在が呼

びかけられている存在であると。あるいはもっといえば願われている存在であると。そういうことを具体的

に証している人がキリスト教にも仏教にもいる限り、仏教なんかだめだとかキリスト教なんかだめだとかい

えない。それが具体的に我々にとっては曽我先生であり安田先生であったわけです。ですから、そういう、

曽我先生の友達になるというのはこれはちょっとたいへん難しいことだと思いますけども、そういう友とな

り得るかと。お前は友となり得るかという問を今安田先生からいただいたような感じがいたします。その友

ということについてもう少し、ちょっと休ませていただいてお話ししたいと思います。

四

安田先生を友という言葉でいえるかということなんですが、これは何も今始まったことではないんで、御
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同朋御同行という言葉があります。そうするとそこには初めから今の言葉でいえば友ということが言われて

いるわけです。そのことを安田先生との関係でそのことを具体的に考えてみますと、先生は非常にいい対話

者だったと思うんですね。大地の会では先生の講義をうかがってというかたちになっていましたけども、時

々僕はむしょうに先生に会いたくなって前触れもせずに相応学舎に先生をお訪ねしたことがあります。そう

するとその時その時の私の関心なり興味なりを見事にキャッチしてくださって、私が問題にしているところ

を明らかにしてくださる。それは先生がたまたま僕のことに付き合ってやるということではなくて、先生は

先生のままでしかし私の興味なり関心なり考えなりに先生からの光を当ててくださるということがしばしば

ありました。

それは私の場合はドイツのことにかまけてきましたからいろんなそういう話を先生にします。そうすると

先生が“こうかね”“ああかね”というようなことをおっしゃる。でそのことによって私が考えていたことが

“ああそうだったんだな”と思うことがよくありました。その辺でこちらにとって問題になっていることを

明らかにするというような形で対話を続けてくださる。これは多分私だけにそうだったということではない

と思います。いろんな人が学問上、宗教上いろんな問題をもって先生のところをおたずねしているはずです

が、恐らく皆さん同じような感じでお受けになったというふうに思います。まあ先生のことですから時々冗

談を交えて、あるいは皮肉を交えて、あるとき先生のところをおたずねしましたら、スイスなんかに行きま

すとお土産に売っているんですが、放牧用の牛がみんな行方が知れなくなると困りますから、大きな鈴の大

きいようなやつを首っ玉につけています。それがカランカランと牛が動くたびに鳴ります。で、夏中は放牧

してありますから、夏の夕方から夜にかけては、ちょうど日本でいうと盆踊りの歌が遠くから聞こえてくる

みたいな感じで牛の鈴の音が聞こえるんですが、それのミニアチュア（miniature）本物は大きいですから普

通は売ってないのですがミニアチュアで小さいのが先生の机のうえにおいてあるので、「先生これはどうした

んですか」と聞きましたら、「ある男がヨーロッパに遊びに行って買ってきてくれた。山登りに行ったらしい、

君なんかと違って勉強なんかしに行かないよ」とそういう言い方をされるんですよ。「なんで先生そんなこと

いうんですか」と言ったら「うふふ」と、そういう時にどう言ったらいいのでしょうかねえ、先生には違い

ないのですけれども、そういうような皮肉を交えて話してくださるときの先生の人格というのが私には本当

に忘れ難い。そういう事ばかりでなくて、あるとき、もう十年以上になるかと思いますが、妙なことでオラ

ンダのライデン大学に集中講義に行かされることになりまして、いまだになぜそうなったかよく分からない

んですが、なんか本願寺の方から大谷大学の方に話が来て、そのとき多分大谷大学は広瀬さんが学長だった

と思いますが、広瀬さんからいっぺんてきてくれという電話がかかって何だろうと思って行ったら、こうい

うわけでライデン大学で三週間ほど集中講義してくれと。「冗談じゃないですよ」ということだったんですが、

そのときに文学部長をしていた訓覇さんが「あんた業を作ったんだから」と。「何の話ですか」といったらさ

っき言いましたスイスにいたドイツ人の神学者と『歎異抄』を訳したりしたんで「そういう業を作ったんだ

から逃れられないよ」というんで「おれオランダ語できないもん」と最後まで逃げたんですけども「ドイツ

語か英語でいい」というんで「おれ英語だめだよ」といったらドイツ語でいいと。

そんなことで行かされそうになったんです。非常に僕困りましてその足ですぐ先生のところに伺って「先

生こんな話が出ているんですがどうしたらいいか分からないんです。」と言ったら先生が「君ね、恥をかいて

きたまえ。教えようなんて思うから迷うんだろう。」そうおっしゃったんです。これは僕にとってほんとに決

定的な言葉でした。どこかで教えようと思っている。だから教えられるかどうか自信がないもんだから、悩

んじゃうわけです。ですけど行って恥をかいてむしろ向こうの人から学んでくるというそういう姿勢があれ

ば別に困ること何もないじゃないかという意味だったと思うんですね。

それで非常に気持ちが楽になりまして、行きました。そしていいかげんな話をしてたんですが、「難行道易

行道」という話になったときに、ある女子学生が、あのころ十数年前でもあんなになっていたんですね、学

生がベンチで横になって聞いていたんですよ。“行儀の悪い奴だなあ”と思っていたんですが、それで聞いて

ないかといったらちゃんと聞いているんですね。それで難行易行という話をしたらその女子学生がむっくり

起き上がって「念仏を称えるのが何でやさしいんですか」とこういう言い方をしたんですね。これは僕は本
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当に教えられたような気がしました。修行するよりもやさしいというふうになんとなく思っていたところが

僕にあったんだろうと思います。ですからその女子学生が「念仏を称えるのが何でそんなにやさしいんです

か」と聞いてくれたことが僕にとって非常に勉強になって、その子がその後どうしているのか、初めのうち

ちょっと二三手紙の往復もありましたがその後はどうしているのか知りません。仏教信者になったかならな

いかも知りません。知りませんが、そんなことよりも私が教わったということの方が非常に大きいと、安田

先生がおっしゃったのはこういうことかなというふうに思いました。この場合でも女子学生が仏教のことを

何も知らないのだろうと思いますが、その女子学生が僕に対して、二十代だと思いますが、その学生が気を

つけるように僕に言ってくれた。そこにはたしかに一応師弟ではありますけどね、真実というものに関して

いえばやはり友だなと、そういうことを大変強く思いました。だから安田先生の場合でも我々が先生を友に

するというよりも先生が我々を友として扱ってくださった、そのことに十分答えているかということが問題

になると思います。

それからもう一つ先生のことを思うと、先生の外国の思想とか宗教とかいうものについての非常に鋭敏な

アンテナがあったということです。これはあまり多くの方はおっしゃらないようですが、たとえば安田先生

がお亡くなりになって相応学舎にある書物をどうするかという話が出たときに、結果的には大谷大学に安田

文庫という形で全部収まっているんですが、そのとき初めて私は安田先生の書庫に入って、どんな本をおも

ちなのか見てみました。

で、皆さんご存じのように先生のところは一度焼けていますから、丸焼けになったり水浸しになった本は

もうだめですから、あの火事以後先生がお買いになった本だと思います。詳しいことは僕にも分からなかっ

たんですが、大谷大学に収める段階で整理をして図書目録を作って、その図書目録の終わりに今大谷大学の

学長をしている訓覇さんが短い文章を書いておりますが、こんなことを書いてあったんですね。ギリシャか

ら現代に至るまで、主としてドイツが中心だけれどもさまざまの思想上あるいは宗教上の書物が体系だてて

買ってある。しかも例えばギリシャの哲学でしたらギリシャの哲学についての二次文献ですね、その研究書

というものも非常に体系だてて買ってある。安田先生はどういうところからそういうことができたんだろう

か私にはよく分からない、ということを訓覇さんが書いてらっしゃいますが、これは講義の中にもよく外国

語が出てきたり外国の思想家やとくに神学者の話が出てきましたね。そういうことについていわゆる哲学の

専門家はかなり批判的だったそうです。安田理深という人はちょこちょこっと外国語を使うけれどもあんな

ものはインチキだというようなことをおっしゃったりした人もあるようです。

で、僕はそれは必ずしも当たっていないとは思いません。というのは、ある言葉をある程度まで習得した

人が使う使い方というのは、単語じゃないんですね。文章なんです。安田先生の場合は主として単語の段階

です。そうすると例えばドイツ人にものを言わなきゃならんときには、僕でも衆生という言葉がサットバと

いうサンスクリットの言葉だという事ぐらい使えます。ですけどぼくはサンスクリットができるとは全然思

っていませんし、事実できないわけですね。そういう意味で安田先生に対する批判が当たっていないわけで

はないのですが、少なくとも私が見ている限りでは安田先生の使われるヨーロッパの言葉の単語が非常に的

確なんですね。これは例えばカントにしてもあるいはニーチェにしても、先生は隅から隅まできちっと読ん

で、まして研究書まで読んでというようなそういうことをなさったとは思いません。思いませんが、お使い

になる言葉が実に的確で、その場合はもちろん安田解釈です。当然ながら安田解釈ですがその解釈が決して

恣意ではなくて、先生自身の思想信仰というものをヨーロッパの学者ヨーロッパの思想家に当たってみて確

かめてらっしゃるような感じがしました。

例えば使い方が「先生それは違いますよ」というようなことを僕の知る範囲で言いますと「そうかね、じ

ゃあどういうふうに取ったらいいかね」とその辺は実に素直なんですね。ですから例えばニーチェというの

が出てくると「超人」というのが出てきますね。超人というのはだれが訳した言葉か知りませんが、英訳は

スーパーマン（superman)なんです。スーパーマンというと現代の日本では変な感じになりますが超人（ｕ

bermensh)という言葉の英訳はスーパーマンなんですが、超人というのはどっかに超人という物が、あるいは

人がいるということではないと思います。僕は「人間的なものを超えること」という、つまりいえば超える
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というところに力点があるんで、超えるというところにむしろ意味があるんで、人間は超えられるものだと

いうふうにニーチェは言っていますから、そういう意味だろうと思いますよ、というと「ウーンなるほどね」

というふうに聞いてくださる。

ですから先生の場合はそういうニーチェのことにしてもゲーテのことにしても、あるいはギリシャの哲学

の人もあるいはスピノーザにしても、けっしてそういうものをちゃらちゃらさして、我々をびっくりさせて

やろうというそういうようなことでは決してなくてご自分の思索なり信仰なりと対決させてらっしゃる。あ

るいはそういうものによってご自分の思索を確かめてらっしゃる。そういう意味では先生の思索、先生の信

仰というのは決していわゆる狭い意味での仏教に止まっていない。仏教とキリスト教とくっつけて何かする

というそんなことじゃないんですよ。そうじゃなくて先生が仏法の中に沈潜していかれると、その一番奥の

ところで、すべての宗教性みたいなものが出会えるところがあるというようなことを先生は確信もってらっ

しゃったと思います。

そういう言葉が、例えば私が覚えている言葉ですが、こういうことをおっしゃったことがあります。「すべ

ての思想はそれが本物である限り必ずどこかで交差する」と。ピタッと一緒になるという意味じゃないです

ね。交差すると。そういうことをおっしゃったことがあります。これも私にとっては大変貴重な言葉ですね。

本物の思想はどこかで交差するんだと。その交差点をどこで見つけるかということが、たんにほかのものと

比べるというようなそんなことではないんだというようなことをおっしゃったことがいまだに頭に残ってお

ります。

こういうことは私寡聞にして他の人から聞いたことがないんです。すべての思想はそれが本物である限り

必ずどこかで交差すると。ですから先生のお話しにはマルキシズムも出てきます。マックスウエーバーも出

てきます。ですけどそれは決してつけたりにおっしゃったとか“おれだってヨーロッパのことを知ってるぞ

”とそういうようなことではなくて、その交差点を先生はたえず求めてらしたと思うんですね。これは先生

のご一生を聞いてみますと、最初はキリスト教に関心をおもちになって十代のころ教会にお通いになったと

いうことがあったそうですが、そういうような先生の経歴からも来るのかも知れませんけれども、その姿勢

はずっと最後までお通しになった。だからそういうところに先生の何といったらいいのでしょうかね、開け

といいますか、あるいはもうちょっと堅いことでいえばたえず普遍性を願っていらっしゃるという点がたと

えばそういう点に出てきている。何もヨーロッパのことをいわなきゃならんということじゃないんですけど。

そうではなくてそういうものにあたってその交点を求めていらっしゃるというところにけっして我が思いで

はなくて真実というのはそういうものなんだということを確証していらっしゃる、そういう感じが私には非

常に強くしました。これは決してたんなる比較というものではないと思います。

それはあるところで先生はお書きになっていらっしゃいますが、昔は世界だとか人類だとかいうのはたん

なる抽象概念であった。だけども現代はこれが歴史的な現実概念になっている。つまりここで起こったこと

がすべて全世界に、それこそリアルタイムに反応するし、アフリカの南で起こっているようなことが我々に

すぐ反応してくるという、そういう表面的なことではなくて、人類とか世界というのが実際に現実の概念に

なっているということはまったくそのとおりだと思います。そうするとそこにすべての思想に対してオープ

ンになっている、そういう開けみたいなものがあって、これは先生の、まあ私から見ますと他の諸先生方に

なかった一つの特徴ではないかと思うんです。

昨日も藤枝さんといろんなお話ししているとき思ったんですが、そういう意味で安田先生というのは「単

独者」という言葉で言えるのじゃないかなという感じがします。独立者という言葉で言ってもいいと思いま

すが、というのは例えば若い時から安田先生は興法学園あるいは相応学舎それから真人社それから我々のこ

の大地の会、そういうところで一つの共同体の中でいつも中心的な役割を果たしてくださっているわけです

ね。そういう中で求道と思索を徹底して貫いていらした。

で、先生としては曽我先生、これは宗さんがいつか書いてくださっておりますけれども、安田先生は曽我

先生を了解することが自分の一生だったというふうにおっしゃっている。ですから曽我先生が安田先生の師

であることはこれは間違いないのですが、そういう師弟の関係あるいはそういう共同体の関係、そういうも
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のの中でも私にとっては安田先生というのはたえず単独者としていらした。そんな感じがしてしようがない

んです。でその単独者という意味は、うまくいえないのですが共同体の中で自己を失って埋没するというの

が我々の在り方ですね。大地の会でもたしかにこういう会があって私たちにとっても非常に大事な会で、だ

からしゃべろと言われても「はい」というよりしょうがないんですけど、にもかかわらずこういう会にある

色がついてその中に埋没して行く。あるいはその中に自分を失って行くという、自分を発見するための会が

自分を失わせるというようなものが一つの共同体の中に非常に危険なものとして存在することがあるんです。

それは話が大変前後しますが、じつは安田先生の話を聞きに行こうとしたのは昭和でいうと二十二年か二

十三年ですから、僕らがまだ十代の終わりくらいだったんですが、宮城のお父さんはそれこそ安田先生の非

常によき友でして、宮城のお父さんから安田君の話をいっぺん聞いておいでよ、ということで、まだその頃

上賀茂の一軒家だったんですが、そこへ藤元君と行ったと思います。ところがそのときぼくは先生にお会い

できませんでした。先生はもちろんいらっしゃいました。先生の講義も一回は聞いてきたんですがそのとき

の相応学舎の雰囲気がなんとも嫌な、どう言ったらいいのでしょうかねえ、会そのものが独りよがりになっ

ているんですね。

これはさまざまな団体、とくに宗教団体というのにはそういう危険があるわけですけども、とにかくこん

なところに二度と来るものかと思っちゃったんです。で、藤元君と出てきて“おれ、もうこんなとこ来ない

よ”と言ったら、“おれもいやだ、こんなとこは”と。ですから先生のところへ行ったのに先生にお会いでき

なかったのです。それで自分がそのうちにドイツ文学なんかやりだしてヨーロッパへ行ってさっき申し上げ

ましたそういうときにほんのわずかの二三の人ですけども、本当にクリスチャンだと私に思えるような人に

出会う。そうすると神の話が出る。私には分からない。いうようなところでうろうろして、一体自分という

のはどこに向かって行ったらいいのかというような、まあ簡単にいえば僕自身のアイデンティティが分から

なくなったというよりも今まで求めてなかったということだと思いますが、それで帰ってきたときにこの大

地の会を始めようという宗さんたちを中心にしてそういう話があって、そしてこれは僕自身のためにできた

会だと思って参加さしてもらいました。そのときに初めて安田先生にお会いできて、さっきからゴタゴタ申

し上げてきたいろんなことを先生に感じるんですが、たしかに先生のまわりにたえずお弟子さんが集まると

いう形になってきてはおりました。

それは一方では大変すごいことなんで、安田先生の相応学舎が燃えたときにその後で皆さんの寄付金でも

って再建ができました。私の女房はあんまり宗教とは関係ない人間なんですが、それがびっくりしたと言い

ましたですね。肩書も何もない安田理深というたんなる仏法者の家が焼けたと。そしたら全国からお金が集

まってとにかくまあまあの家ができたと。“こんなことめったにないことですね”と言いました。だからそう

いう意味で、そういうお弟子さんたちが先生を支えてきたという面は本当に見事なことだと思います。思い

ますが、にもかかわらず先生は、やはり単独者でいらした。ですからこうして先生がお亡くなりになりまし

て十五年もたって思いますと、何か私には先生の後ろ姿が見えるという感じがするんですね。たしかに講義

のときには我々の方を向いて講義してくださいましたけども、先生の求道と聞法と思索の姿というのは私に

とっては後ろ姿なんです。多分その前に曽我先生がいらっしゃるのでしょう。ずっとその向こうに清沢先生

もいらして、「自己とは何ぞや」というようなことが書いてあるそちらへ向けてひたすら先生が歩いていらっ

しゃる。

で、我々も弟子として友として安田先生を通してそちらへ向かって歩いて行こうというのが多分、そうい

うことからして安田先生の後ろ姿が見えるということの、私の感じはそういうところから来るんじゃないか、

けっして多数に溺れない、かといって来るものを拒まない、でき上がるものについては真剣にやってくださ

る。だけどもご自分はあくまで単独者として精一杯の生涯をお送りになったと、そういう先生に会えたこと

が大変有り難いことと同時に、大変大きな課題を与えられているわけで、安田理深を友としうるかと、大変

生意気な言い方かも知れませんけども、安田理深を友としうるかというのが今の私にとっての課題です。大

変不十分なまとまりのない話でしたが気持ちの一端を聞いていただきましてこれで終わることにします。あ

りがとうございました。
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