牛肉と馬鈴薯

國木田獨歩

　明治倶樂部とて芝區櫻田本郷町のお堀邊に西洋作の餘り立派ではないが、それでも可なりの建物があつた、建物は今でもある、しかし持主が代つて、今では明治倶樂部其者はなくなつて了つた。
　この倶樂部が未だ繁盛して居た頃のことである、或年の冬の夜、珍らしくも二階の食堂に燈火が點いて居て、時々高く笑ふ聲が外面に漏れて居た。元來この倶樂部は夜分人の集つて居ることは少ないので、ストーブの煙は平常も晝間ばかり立ちのぼつて居るのである。
　然るに八時は先刻打つても人々は未だなかなか散じさうな樣子も見えない。人力車が六臺玄關の横に並んで居たが、車夫どもは皆な勝手の方で例の一六勝負最中らしい。
　すると一人の男、外套の襟を立てて中折帽を面深に被つたのが、眞暗な中からひよつくり現はれて、いきなり手荒く呼鈴を押した。
　内から戸が開くと、
『竹内君は來てお出ですかね』と低い聲の沈重居た調子で訊ねた。
『ハア、お出で御座います、貴樣は？』と片眼の細顏の、和服を着た受付が叮嚀に言つた。
『これを。』と出した名刺には五號活字で岡本誠夫としてあるばかり、何の肩書もない。受付はそれを受取り急いで二階に上つて去つたが間もなく降りて來て、
『どうぞ此方へ』と案内した、導かれて二階へ上ると、煖爐を熾に燃いて居たので、ムツとする程温かい。煖爐の前には三人、他の三人は少し離れて椅子に寄つて居る。傍の卓子にウヰスキーの壜が上て居てこつぷの飮み干したるもあり、注いだまゝのもあり、人々は可い加減に酒が廻はつて居たのである。
　岡本の姿を見るや竹内は起つて、元氣よく
『まアこれへ掛け給へ。』と一の椅子をすゝめた。
　岡本は容易に座に就かない。見廻すとその中の五人は兼て一面識位はある人であるが、一人、色の白い中肉の品の可い紳士は未だ見識らぬ人である。竹内はそれと氣がつき、
『ウン貴樣は未だ此方を御存知ないだらう、紹介しましやう、此方は上村君と言つて北海道炭鑛會社の社員の方です、上村君、この方は僕の極く舊い朋友で岡本君……。』
　と未だ云ひ了らぬに上村と呼ばれし紳士は快活な調子で
『ヤ、初めて……お書きになつた物は常に拜見してゐますので……今後御懇意に……。』
　岡本は唯だ『どうかお心安く。』と言つたぎり默つて了つた。そして椅子に倚つた。
『サア其先を……、』と綿貫といふ脊の低い、眞黒の頬髭を生して居る紳士が言つた。
『さうだ！　上村君、それから？』と井山といふ眼のしよぼしよぼした頭髮の薄い、痩方の紳士が促した。
『イヤ岡本君が見えたから急に行りにくくなつたハゝゝゝ』と炭鑛會社の紳士は少し羞にかんだやうな笑方をした。
『何ですか？』
　岡本は竹内に問ふた。
『イヤ至極面白いんだ、何かの話の具合で我々の人生觀を話すことになつてね、まア聽いて居給へ名論卓説、滾々として盡きずだから。』
『ナニ最早大概吐き盡したんですよ、貴樣は我々俗物黨と違がつて眞物なんだから、幸貴樣のを聞きませう、ね諸君！』
　と上村は逃げかけた。
『いけないいけない、先づ君の説を終へ給へ！』
『是非承はりたいものです』と岡本はウヰスキーを一杯、下にも置かないで飮み干した。
『僕のは岡本君の説とは恐らく正反對だらうと思ふんでね、要之、理想と實際は一致しない、到底一致しない……。』
『ヒヤヒヤ』と井山が調子を取つた。
『果して一致しないとならば、理想に從ふよりも實際に服するのが僕の理想だといふのです。』
『ただそれだけですか。』と岡本は第二の杯を手にして唸るやうに言つた。
『だつてねエ、理想は喰べられませんものを！』と言つた上村の顏は兎のやうであつた。
『ハゝゝゝビフテキぢやアあるまいし！』と竹内は大口を開けて笑つた。
『否ビフテキです、實際はビフテキです、スチューです。』
『オムレツかね！』と今まで默つて半分眠りかけて居た、眞紅な顏をして居る松木、座中で一番年の若さうな紳士が眞面目で言つた。
『ハツゝゝゝ』と一坐が噴飯だした。
『イヤ笑ひごとぢやアないよ、』と上村は少し躍起になつて、
『例へてみればそんなものなんで、理想に從がへば芋ばかし喰つて居なきやアならない。ことによると馬鈴薯も喰へないことになる。諸君は牛肉と馬鈴薯とどつちが可い？』
『牛肉が可いねエ！』と松木は又た眠むさうな聲で眞面目に言つた。
『然しビフテキに馬鈴薯は附屬物だよ』と頬髭の紳士が得意らしく言つた。
『さうですとも！理想は則ち實際の附屬物なんだ！馬鈴薯も全きり無いと困る、しかし馬鈴薯ばかりじやア全く閉口する！』
　と言つて、上村はやや滿足したらしく岡本の顏を見た。
『だつて北海道は馬鈴薯が名物だつて言ふぢやアありませんか、』と岡本は平氣で訊ねた。
『其の馬鈴薯なんです、僕はその馬鈴薯には散々酷い目に遇つたんです。ね、竹内君は御存知ですが僕は斯う見えても同志社の舊い卒業生なんで、矢張その頃は熱心なアーメンの仲間で、云ひ換へれば大々的馬鈴薯黨だつたんです！』
『君が？』とさも不審さうな顏色で井山がしよぼしよぼ眼を見張つた。
『何も不思議は無いサ、其頃はウラ若いんだからね、岡本君はお幾歳かしらんが、僕が同志社を出たのは二十二でした。十三年も昔なんです。それはお目に掛けたいほど熱心なる馬鈴薯黨でしたがね、學校に居る時分から僕は北海道と聞くと、ぞくぞくするほど惚れて居たもんで、清教徒を以て任じて居たのだから堪らない！』
『大變な清教徒だ！』と松木が又た口を入れたのを、上村は一寸と腮で止めて、ウヰスキーを嘗めながら
『斷然この汚れたる内地を去つて、北海道自由の天地に投じようと思ひましたね、』と言つた時、岡本は凝然と上村の顏を見た。
『そしてやたらに北海道の話を聞いて歩いたもんだ。傳道師の中に北海道へ往つて來たといふ者があると直ぐ話を聽きに出掛けましたよ。ところが又先方は甘いことを話して聞かすんです。やれ自然がどうだの、石狩川は洋々とした流れだの、見渡すかぎり森又た森だの、堪つたもんぢやアない！僕は全然まゐツちまいました。そこで僕は色々と聞きあつめたことを總合して如此ふうな想像を描いて居たもんだ。……先づ僕が自己の額に汗して森を開き林を倒し、そしてこれに小豆を撒く、……』
『その百姓が見たかつたねエハツゝゝゝゝ』と竹内は笑ひだした。
『イヤ實地行つたのサ、まア待ち給へ、追ひ追ひ其處へ行くから……、其内にだんだんと田園が出來て來る、重に馬鈴薯を作る、馬鈴薯さへ有りやア喰うに困らん……』
『ソラ馬鈴薯が出た！』と松木は又た口を入れた。
『其處で田園の中央に家がある、構造は極めて粗末だが一見米國風に出來て居る、新英洲植民地時代そのままといふ風に出來て居る、屋根がかう急勾配になつて物々しい煙突が横の方に一ツ。窓を幾個附けたものかと僕は非常に氣を揉むことがあつたツけ……』
『そして眞個に其家が出來たのかね』と井山は又しよぼしよぼ眼を見張つた。
『イヤこれは京都に居た時の想像だよ、窓で氣を揉んだのは……さうださうだ若王寺へ散歩に往つて歸る時だつた！』
『それからどうしました？』と岡本は眞面目で促がした。
『それから北の方へ防風林を一區劃、なるべくは林を多く取つて置くことにしました。それから水の澄み渡つた小川がこの防風林の右の方からうねり出て屋敷の前を流れる。無論この川で家鴨や鵝鳥が其紫の羽や眞白な背を浮べてるんですよ。此川に三寸厚サの一枚板で橋が懸かつて居る。これに欄干を附けたものか附けないものかと色々工夫したが矢張り附けないはうが自然だといふんで附けないことに定めました……まア構造はこんなものですが、僕の想像はこれで滿足しなかつたのだ……先づ冬になると……』
『ちよツとお話の途中ですが、貴樣は其の『冬』といふ音にかぶれやアしませんでしたか？』と岡本は訊ねた。
　上村は驚ろ居た顏色をして
『貴樣は如何してそれを御存知です。これは面白い！さすが貴樣は馬鈴薯黨だ！冬と聞いては全く堪りませんでしたよ、何だか其の冬則ち自由といふやうな氣がしましてねエ！それに僕は例の熱心なるアーメンでしようクリスマス萬歳の仲間でしよう、クリスマスと來ると何うしても雪がイヤといふ程降つて、軒から棒のやうな氷柱が下つて居ないと嘘のやうでしてねエ。だから僕は北海道の冬といふよりか冬則ち北海道といふ感が有つたのです。北海道の話を聽ても『冬になると……』と斯ういはれると、身體がかうぶるぶるツとなつたものです。それで例の想像にもです、冬になると雪が全然家を埋めて了う、そして夜は窓硝子から赤い火影がチラチラと洩れる、折り折り風がゴーツと吹いて來て林の梢から雪がばたばたと墜ちる、牛部屋でホルスタイン種の牝牛がモーツと唸る！』
『君は詩人だ！』と叫けむで床を靴で蹶たものがある。これは近藤といつて岡本がこの部屋に入つて來て後も一言を發しないで、唯だウヰスキーと首引をして居た背の高い、一癖あるべき顏構をした男である。
『ねエ岡本君！』と云ひ足した。岡本はただ、默言て首肯いたばかりであつた。
『詩人？　さうサ、僕はその頃は詩人サ、「山々霞み入合の」といふグレーのチャルチャードの飜譯を愛讀して自分で作つてみたものだアね、今日の新體詩人から見ると僕は先輩だアね。』
『僕も新體詩なら作つたことがあるよ』と松木が今度は少し乘地になつて言つた。
『ナーニ僕だつて二ツ三ツ作たものサ』と井山が負けぬ氣になつて眞面目で言つた。
『綿貫君、君はどうだね？』と竹内が訊ねた。
『イヤお恥しいことだが僕は御存知の女氣のない通り詩人氣は全くなかつた、「權利義務」で一貫して了つた、如何だらう僕は餘程俗骨が發逹してるとみえる！』と綿貫は頭を撫てみた。
『イヤ僕こそ甚だお恥しい話だがこれで矢張り作たものだ、そして何かの雜誌に二ツ三ツ載せたことがあるんだ！　ハツハツゝゝゝ』
『ハツハツゝゝゝ』と一同が噴飯して了つた。
『さうすると諸君は皆詩人の古手なんだね、ハツハツゝゝゝ竒談々々！』と綿貫が叫んだ。
『さうか、諸君も作たのか、驚ろ居た、其昔は皆な馬鈴薯黨なんだね』と上村は大に面目を施こしたといふ顏色。
『お話の先を願ひたいものです、』と岡本は上村を促がした。
『さうだ、先をやり給へ！』と近藤は殆ど命令するやうに言つた。
『宜しい！それから僕は卒業するや一年ばかり東京でマゴマゴして居たが、斷然と北海道へ行つた其時の心持といつたら無いね、何だか斯う馬鹿野郎！といふやうな心持がしてねエ、上野の停車場で汽車へ乘つて、ピユーツと汽笛が鳴つて汽車が動きだすと僕は窓から頭を出して東京の方へ向いて唾を吐きかけたもんだ。そして何とも言へない嬉しさがこみ上げて來て人知れずハンケチで涙を拭ひたよ眞實に！』
『一寸と君、一寸と「馬鹿野郎！」といふやうな心持といふのが僕には了解が出來ないが……其の如何いふんだね？』と權利義務の綿貫が眞面目で訊ねた。
『唯だ東京の奴等を言つたのサ、名利に汲々として居る其醜態は何だ！馬鹿野郎！乃公を見ろ！といふ心持サ』と上村もまた眞面目で註解を加へた。
『それから道行は拔にして、ともかく無事に北海道は札幌へ着いた、馬鈴薯の本場へ着いた。そして苦もなく十萬坪の土地が手に入つた。サアこれからだ、所謂る額に汗するのはこれからだといふんで直に着手したねエ。尤も僕と最初から理想を一にして居る友人、今は矢張僕と同じ會社へ出て居るがね、それと二人で開墾事業に取掛つたのだ、そら、竹内君知つて居るだらう梶原信太郎のことサ……』
『ウン梶原君が！？彼が矢張馬鈴薯だつたのか、今ぢやア豚のやうに肥つてるぢやアないか』と竹内も驚いたやうである。
『さうサ、今ぢやア鬼のやうな顏をして、血のたれるビフテキを二口に喰つて了うんだ。處が先生僕と比較すると初から利口であつたねエ、二月ばかりも辛抱して居たらうか、或日こんな馬鹿氣たことは斷然止さうといふ動議を提出した、其議論は何も自から斯んな思をして隱者になる必要はない自然と戰ふよりか寧ろ世間と格鬪しようじやアないか、馬鈴薯よりか牛肉の方が滋養分が多いといふんだ。僕は其時大に反對した、君止すなら止せ、僕は一人でもやると力味んだ。すると先生やるなら勝手にやり給へ、君も最少しすると悟るだらう、要するに理想は空想だ、痴人の夢だ、なんて捨臺辭を吐いて直ぐ去つて了つた。取殘された僕は力味んではみたものの内々心細かつた、それでも小作人の一人二人を相手に其後、三月ばかり辛抱したねエ。豪いだらう！』
『馬鹿なんサ！』と近藤が叱るやうに言つた。
『馬鹿？馬鹿たア酷だ！今から見れば大馬鹿サ、然しその時は全く豪かつたよ。』
『矢張馬鹿サ、初から君なんかの柄にないんだ、北海道で馬鈴薯ばかり食ふなんていふ柄じやアないんだ、それを知らないで三月も辛抱するなア馬鹿としか言へない！』
『馬鹿なら馬鹿でもよろしいとして、君のいふ「柄にない」といふことは次第に悟つて來たんだ。難有いことには僕に馬鈴薯の品質が無かつたのだ。其處で夏も過ぎて樂しみにして居た『冬』といふ例の奴が漸次近づいて來た、其露拂が秋、第一秋からして思つたよりか感心しなかつたのサ、森とした林の上をバラバラと時雨て來る、日の光が何となく薄いやうな氣持がする、話相手はなしサ食ふものは一粒幾價と言ひさうな米を少しばかりと例の馬の鈴、寢る處は木の皮を壁に代用した掘立小屋』
『それは貴樣覺悟の前だつたでせう！』と岡本が口を入れた。
『其處ですよ、理想よりか實際の可いはうが可いといふのは。覺悟はして居たものの矢張り餘り感服しませんでしたねエ。第一、それぢやア痩せますもの。』
　上村は言つて杯で一寸と口を濕して
『僕は痩せやうとは思つて居なかつた！』
『ハツハツゝゝゝゝ』と一同笑ひだした。
『そこで僕はつくづく考へた、なるほど梶原の奴の言つた通りだ、馬鹿げきつて居る、止さうツといふんで止しちまつたが、あれで彼の冬を過ごしたら僕は死で居たね。』
『其處でどういふんです、貴樣の目下のお説は？』と岡本は嘲るやうな、眞面目な風で言つた。
『だから馬鈴薯には懲々しましたといふんです。何でも今は實際主義で、金が取れて美味いものが喰へて、斯うやつて諸君と煖爐にあたつて酒を飮んで、勝手な熱を吹き合ふ、腹が減たら牛肉を食ふ……』
『ヒヤヒヤ僕も同説だ、忠君愛國だつてなんだつて牛肉と兩立しないことはない、それが兩立しないといふなら兩立さすことが出來ないんだ、其奴が馬鹿なんだ』と綿貫は大に敦圏居た。
『僕は違ふねエ！』と近藤は叫んだ、そして煖爐を後に椅子へ馬乘になつた。凄い光を帶びた眼で坐中を見廻しながら
『僕は馬鈴薯黨でもない、牛肉黨でもない！上村君なんかは最初、馬鈴薯黨で後に牛肉黨に變節したのだ、即ち薄志弱行だ、要するに諸君は詩人だ、詩人の墮落したのだ、だから無暗と鼻をびくびくさして牛の焦る臭を嗅いで行く、その醜體つたらない！』
『オイオイ、他人を惡口する前に先づ自家の所信を吐くべしだ。君は何の墮落なんだ、』と上村が切り込むだ。
『墮落？墮落たア高い處から低い處へ落ちたことだらう、僕は幸にして最初から高い處に居ないからそんな外見ないことはしないんだ！君なんかは主義で馬鈴薯を喰つたのだ、嗜きで喰つたのぢやアない、だから牛肉に餓ゑたのだ、僕なんかは嗜きで牛肉を喰ふのだ、だから最初から、餓えぬ代り今だつてがつがつしない、……』
『一向要領を得ない！』と上村が叫けむだ。近藤は直ちに何ごとをか言ひ出さんと身構をした時、給使の一人がつかつかと近藤の傍に來てその耳に附いて何ごとをか囁いた。すると
『近藤は、この近藤はシカク寛大なる主人ではない、と言つて呉れ！』と怒鳴つた。
『何だ？』と坐中の一人が驚いて聞いた。
『ナニ、車夫の野郎、又た博奕に敗けたから少し貸して呉れろと言ふんだ。……要領を得ないたア何だ！大に要領を得て居るじやアないか、君等は牛肉黨なんだ、牛肉主義なんだ、僕のは牛肉が最初から嗜きなんだ、主義でもヘチマでもない！』
『大に贊成ですなア』と靜に沈重居た聲で言つた者がある。
『贊成でしよう！』と近藤はにやり笑つて岡本の顏を見た。
『至極贊成ですなア、主義でないと言ふことは至極贊成ですなア、世の中の主義つて言ふ奴ほど愚なものはない』と岡本は其冴え冴えした眼光を座上に放つた。
『その説を承たまはらう、是非願ひたい！』と近藤は其四角な腮を突き出した。
『君は何方なんです、牛と薯、エ、薯でせう？』と上村は知つた顏に岡本の説を誘ふた。
『僕も矢張、牛肉黨に非ず、馬鈴薯黨にあらずですなア、然し近藤君のやうに牛肉が嗜きとも決つて居ないんです。勿論例の主義といふ手製料理は大嫌ですが、さりとて肉とか薯とかいふ嗜好にも從ふことが出來ません。』
『それぢやア何だらう？』と井山が其尤もらしいしよぼしよぼ眼をぱちつかした。
『何でもないんです、比喩は廢して露骨に申しますが、僕はこれぞといふ理想を奉ずることも出來ず、それならつて俗に和して肉慾を充して以て我生足れりとすることも出來ないのです、出來ないのです、爲ないのではないので、實をいふと何方でも可いから決めて了つたらと思ふけれど何といふ因果か今以て唯つた一つ、不思議な願を持て居るから其のために何方とも得決めないで居ます。』
『何だね、其の不思議な願と言ふのは？』と近藤は例の壓しつけるやうな言振で問うた。
『一口には言へない。』
『まさか狼の丸燒で一杯飮みたいといふ洒落でもなからう？』
『まづ其樣なことです。……實は僕、或少女に懸想したことがあります』と岡本は眞面目で語り出した。
『愉快々々、談愈々佳境に入つて來たぞ、それからツ？』と若い松木は椅子を煖爐の方へ引寄た。
『少し談が突然ですがね、まづ僕の不思議の願といふのを話すにはこの邊から初めましよう。その少女はなかなかの美人でした。』
『ヨウ！ヨウ！』と松木は躍上らんばかりに喜こんだ。
『どちらかと言へば丸顏の色のくつきり白い、肩つきの按排は西洋婦人のやうに肉附が佳くつて而もなだらかで、眼は少し眠むいやうな風の、パチリとはしないが物思に沈んでるといふ氣味がある此眼に愛嬌を含めて凝然と睇視られるなら大概の鐡腸漢も軟化しますなア。ところで僕は容易にやられて了つたのです。最初その女を見た時は別にさうも思つて居なかつたが、一度が二度、三度目位から變に引つけられるやうな氣がして、妙に其女のことが氣になつて來ました。それでも僕は未だ戀したとは思ひませんでしたねえ。
『或日僕が其女の家へ行きますと、兩親は不在で唯だ女中と其少女と妹の十二になるのと三人ぎりでした。すると少女は身體の具合が少し惡いと言つて鬱いで、奧の間に獨、つくねんと座つて居ましたが、低い聲で唱歌をやつて居るのを僕は椽側に腰をかけたまま聽いて居ました。
「お榮さん僕はそんな聲を聽かされると何だか哀れつぽくなつて堪りません」と思はず口に出しますと
『小妹は何故こんな世の中に生きて居るのか解らないのよ』と少女がさもさも頼なささうに言ひました、僕にはこれが大哲學者の厭世論にも優つて眞實らしく聞えたが、その先は詳はしく言はないでも了解りませう。
『二人は忽ち戀の奴隸となつて了つたのです。僕はその時初めて戀の樂しさと哀しさとを知りました、二月ばかりといふものは全で夢のやうに過ぎましたが、其中の出來事の一二お安價ない幕を談すと先づ斯なこともありましたつケ。
『或日午後五時頃から友人夫婦の洋行する送別會に出席しましたが僕の戀人も母に伴はれて出席しました。會は非常な盛會で、中には伯爵家の令孃なども見えて居ましたが夜の十時頃漸く散會になり僕はホテルから芝山内の少女の宅まで、月が佳いから歩る居て送ることにして母と三人ぶらぶらと行つて來ると、途々母は口を極めて洋行夫婦を襃め頻と羨ましさうなことを言つて居ましたが、其言葉の中には自分の娘の餘り出世間的傾向を有して居るのを殘念がる意味があつて、斯る傾向を有するも要するに其交際する友に由ると言はぬばかりの文句すら交へたので、僕と肩を寄せて歩るいて居た娘は、僕の手を強く握りました、それで僕も握りかへした、これが母へ對する果敢ない反抗であつたのです。
『それから山内の森の中へ來ると、月が木間から蒼然たる光を洩して一段の趣を加へて居たが、母は我々より五歩ばかり先を歩るいて居ました。夜は更けて人の通行も稀になつて居たから四邊は極めて靜に僕の靴の音、二人の下駄の響ばかり物々しう反響して居たが、先刻の母の言草が胸に應へて居るので僕も娘も無言、母も急に眞面目くさつて默つて歩るいて居ました。
『森影暗く月の光を遮つた所へ來たと思ふと少女は卒然僕に抱きつかんばかりに寄添つて
「貴樣母の言葉を氣にして小妹を見捨ては不可ませんよ」と囁き、其手を僕の肩にかけるが早いか僕の左の頬にべたり熱いものが觸て一種、花にも優る香が鼻先を掠めました。突然明い所へ出ると、少女の兩眼には涙が一ぱい含んで居て、其顏色は物凄いほど蒼白かつたが、一は月の光を浴びたからでも有りましよう、何しろ僕はこれを見ると同時に一種の寒氣を覺えて恐いとも哀しいとも言ひやうのない思が胸に塞えて恰度、鉛の塊が胸を壓しつけるやうに感じました。
『其夜、門口まで送り、母なる人が一寸と上つて茶を飮めと勸めたを辭し自宅へと歸路に就きましたが、或難い謎をかけられ、それを解くと自分の運命の悲痛が悉く了解りでもするといつたやうな心持がして、決して比喩じやアない、確にさういふ心持がして、氣になつてならない。そこで直ぐは歸らず山内の淋むしい所を撰つてぶらぶら歩るき、何時の間にか、丸山の上に出ましたから、ベンチに腰をかけて暫時凝然と品川の沖の空を眺めて居ました。
「もしか彼女は遠からず死ぬるのじやアあるまいか」といふ一念が電のやうに僕の心中最も暗き底に閃いたと思ふと僕は思はず躍り上がりました。そして其所らを夢中で往きつ返りつ地を見つめたまゝ歩るいて「決してそんなことはない」「斷じてない」と、魔を叱するかのやうに言つてみたが、魔は決して去らない、僕はをりをり足を止めて地を凝視て居ると、蒼白い少女の顏がありありと眼先に現はれて來る、どうしてもその顏色がこの世のものでないことを示して居る。
『遂に僕は心を靜めて今夜十分眠る方が可い、全く自分の迷だと決心して丸山を下りかけました、すると更に僕を惑亂さする出來事にぶつかりました。といふのは上る時は少も氣がつかなかつたが路傍にある木の枝から人がぶら下つて居たことです。驚きましたねエ、僕は頭から冷水をかけられたやうに感じて、其處に突立つて了いました。
『それでも勇氣を鼓して近づいてみると女でした、無論その顏は見えないが、路にぬぎ捨てある下駄を見ると年若の女といふことが分る……僕は一切夢中で紅葉舘の方から山内へ下りると突當にあるあの交番まで駈けつけて其由を告げました……』
『其女が君の戀して居た少女であつたといふのですかね』と近藤は冷やゝかに言た。
『それでは全で小説ですが、幸に小説にはなりませんでした。
『翌々日の新聞を見ると年は十九、兵士と通じて懷胎したのが兵士には國に歸つて了はれ、身の處置に窮して自殺したものらしいと書いてありました、兔も角僕は其夜殆ど眠りませんでした。
『然かし能くしたもので、其翌日少女の顏を見ると平常に變つて居ない、そして其うつとりした眼に笑を含んで迎へられると、前夜からの心の苦惱は霧のやうに消えて了いました。それから又一月ばかりは何のこともなく、ただうれしい樂しいことばかりで……』
『成程これはお安價くないぞ、』と綿貫が床を蹶つて言つた。
『まア默つて聽き給へ、それから、』と松木は至極眞面目になつた。
『其先を僕が云はうか、斯うでしよう、最後には其少女が欠伸一つして、それで神聖なる戀が最後になつた、さうでしよう？』と近藤も何故か眞面目で言つた。
『ハツハツゝゝゝゝ』と二三人が噴飯して了つた。
『イヤ少なくとも僕の戀はさうであつた、』と近藤は言ひ足した。
『君でも戀なんていふことを知つて居るのかね』これは井山の柄にない言草。
『岡本君の談話の途中だが僕の戀を話さうか？一分間で言へる、僕と或少女と乙な仲になつた、二人は無我夢中で面白い月日を送つた、三月目に女が欠伸一つした、二人は分れた、これだけサ。要するに誰の戀でもこれが大切だよ、女といふ動物は三月たつと十人が十人、飽きて了う、夫婦なら仕方がないから結合いて居る。然し其は女が欠伸を噛殺して其日を送つて居るに過ぎない、どうです君はさう思ひませんか？』
『さうかも知れません、然し僕のは幸に其欠伸までに逹しませんでした、先を聽いて下さい。
『僕も其頃、上村君のお話と、同樣北海道熱の烈しいのに罹つて居ました、實をいふと今でも北海道の生活は好からうと思つて居ます。それで僕も色々と想像を描いて居たので、それを戀人と語るのが何よりの樂でした、矢張上村君の亞米利加風の家は僕も大判の洋紙へ鉛筆で圖取までしました。しかし少し違ふのは冬の夜の窓からちらちらと燈火を見せるばかりでない、折り折り樂しさうな笑聲、澄むだ聲で歌ふ女の唱歌を響かしたかつたのです、……』
『だつて僕は相手が無かつたのですもの』と上村が情けなさうに言つたので、どつと皆が笑つた。
『君が馬鈴薯黨を變節したのも、一は其故だらう』と綿貫が言つた。
『イヤそれは嘘言だ、上村君に若し相手があつたら北海道の土を踏まぬ先に變節して居たゞらうと思ふ、女と云ふ奴が到底馬鈴薯主義を實行し得るもんじやアない。先天的のビフテキ黨だ、恰度僕のやうなんだ。女は芋が嗜好きなんていふのは嘘サ！』と近藤が怒鳴るやうに言つた。其最後の一句で又た皆がどつと笑つた。
『それで二人は』と岡本が平氣で語りだしたので漸々靜まつた。
『二人は將來の生活地を北海道と決めて居まして、相談も漸く熟したので僕は一先故郷に歸り、親族に托してあつた山林田畑を悉く賣り飛ばし、其資金で新開墾地を北海道に作らうと、十日間位の積で國に歸つたのが、親族の故障やら代價の不折合やらで思はず二十日もかかりました。
　すると或日少女の母から電報が來ました、驚いて取る物も取あえず歸京してみると、少女は最早死んで居ました。』
『死んで？』と松木は叫けむだ。
『さうです、それで僕の總ての希望が悉く水の泡となつて了ひました』と岡本の言葉が未だ終らぬうち近藤は左の如く言つた、それが全で演説口調、
『イヤどうも面白い戀愛談を聽かされ我等一同感謝の至に堪へません、さりながらです、僕は岡本君の爲めに其戀人の死を祝します、祝すといふが不穩當ならば喜びます、ひそかに喜びます、寧ろ喜びます、卻て喜びます、若しも其少女にして死ななんだならばです、其結果の悲慘なる、必ず死の悲慘に増すものが有つたに違ひないと信ずる。』
　とまでは頗る眞面目であつたが、自分でも少し可笑しくなつて來たか急に調子を變へ、聲を低うし笑味を含ませて、
『何となれば、女は欠伸をしますから……凡そ欠伸に數種ある、其中尤も悲むべく憎くむ可きの欠伸が二種ある、一は生命に倦みたる欠伸、一は戀愛に倦みたる欠伸、生命に倦みたる欠伸は男子の特色、戀愛に倦みたる欠伸は女子の天性、一は最も悲しむべく、一は尤も憎むべきものである。』
　と少し眞面目な口調に返り、
『則ち女子は生命に倦むといふことは殆どない、年若い女が時々そんな樣子を見せることがある、然し其は戀に渇して居るより生ずる變態たるに過ぎない、幸にして其戀を得る、其後幾年月かは至極樂しさうだ、眞に樂しさうだ、恐らく樂といふ字の全意義は斯る女子の境遇に於て盡されて居るだらう。然し忽ち倦で了う、則ち戀に倦で了う、女子の戀に倦だ奴ほど始末にいけないものは決して他にあるまい、僕はこれを憎むべきものと言つたが實は寧ろ憐れむべきものである、處が男子はさうでない、往々にして生命そのものに倦むことがある、斯る場合に戀に出遇ふ時は初めて一方の活路を得る。そこで全き心を捧げて戀の火中に投ずるに至るのである。斯る場合に在ては戀則ち男子の生命である。』
　と言つて岡本を顧み、
『ね、さうでせう。どうです僕の説は穿つて居るでせう。』
『一向に要領を得ない！』と松木が叫けむだ。
『ハツハツゝゝ要領を得ない？實は僕も餘り要領を得て居ないのだ、たゞ今のやうに言つてみたいので。どうです岡本君、だから僕は思ふんだ君が馬鈴薯黨でもなくビフテキ黨でもなく唯だ一の不思議なる願を持つて居るといふことは、死んだ少女に遇ひたいといふんでしよう。』
『否！』と一聲叫けむで岡本は椅子を起つた。彼は最早餘程醉つて居た。
『否と先づ一語を下して置きます。諸君にして若し僕の不思議なる願といふのを聽いて呉れるなら談しましよう。』
『諸君は知らないが僕は是非聽く』と近藤は腕を振つた。衆皆は唯だ默つて岡本の顏を見て居たが松木と竹内は眞面目で、綿貫と井山と上村は笑味を含んで。
『それでは否の一語を今一度叫けむで置きます。
『成程僕は近藤君のお察の通り戀愛に依て一方の活路を開いた男の一人である。であるから少女の死は僕に取ての大打撃、殆ど總ての希望は破壞し去つたことは先程申上げた通りです、もし例の反魂香とかいふ價物があるなら僕は二三百斤買ひ入れたい。どうか少女を今一度僕の手に返したい。僕の一念こゝに至ると身も世もあられぬ思がします。僕は平氣で白状しますが幾度僕は少女を思うて泣いたでせう。幾度其名を呼で大空を仰いだでせう。實に彼少女の今一度此世に生き返つて來ることは僕の願です。
『しかし、これが僕の不思議なる願ではない。僕の眞實の願ではない。僕はまだまだ大なる願、深い願、熱心なる願を以つて居ます。この願さへ叶へば少女は復活しないでも宜しい。復活して僕の面前で僕を賣つても宜しい。少女が僕の面前で赤い舌を出して冷笑しても宜しい。
『朝に道を聞かば夕に死すとも可なりといふのと僕の願とは大に意義を異にして居るけれど、その心持は同じです。僕はこの願が叶はん位なら今から百年生きて居ても何の益にも立たない、一向うれしくない、寧ろ苦しう思ひます。
『全世界の人悉く此願を有て居ないでも宜しい、僕獨りこの願を追ひます、僕が此願を追うたが爲めに其爲めに強盜罪を犯すに至ても僕は悔ゐない、殺人、放火、何でも關いません、もし鬼ありて僕に保證するに、爾の妻を與へよ我これを姦せん爾の子を與へよ我これを喰はん然らば我は爾に爾の願を叶はしめんと言はば僕は雀躍して妻あらば妻、子あらば子を鬼に與へます。』
『こいつは面白い、早く其願といふものを聞きたいもんだ！』と綿貫が其髯を力任かせに引て叫けんだ。
『今に申します。諸君は今日のやうなグラグラ政府には飽きられたゞらうと思ふ、そこでビスマークとカブールとグラツドストンと豐太閤みたやうな人間をつきまぜて一鋼鐡のやうな政府を形り、思切つた政治をやつてみたいといふ希望があるに相違ない、僕も實にさういふ願を以て居ます、併し僕の不思議なる願はこれでもない。
『聖人になりたい、君子になりたい、慈悲の本尊になりたい、基督や釋迦や孔子のやうな人になりたい、眞實にさうなりたい。併し若し僕の此不思議なる願が叶はないで以て、さうなるならば、僕は一向聖人にも神の子にもなりたくありません。
『山林の生活！と言つたばかりで僕の血は沸きます。則ち僕をして北海道を思はしめたのもこれです。僕は折り折り郊外を散歩しますが、この頃の冬の空晴れて、遠く地平線の上に國境をめぐる連山の雪を戴いて居るのを見ると、直ぐ僕の血は波立ちます。堪らなくなる！然しです、僕の一念ひとたび彼の願に觸れると、斯んなことは何でもなくなる。若し僕の願さへ叶ふなら紅塵三千丈の都會に車夫となつて居てもよろしい。
『宇宙は不思議だとか、人生は不思議だとか。天地創生の本源は何だとか、やかましい議論があります。科學と哲學と宗教とはこれを研究し闡明し、そして安心立命の地を其上に置かうと悶いて居る、僕も大哲學者になりたい、ダルヰン跣足といふほどの大科學者になりたい。若しくは大宗教家になりたい。しかし僕の願といふのはこれでもない。若し僕の願が叶はないで以て、大哲學者になつたなら僕は自分を冷笑し自分の顏に『僞』の一字を烙印します。』
『何だね、早く言ひ玉へ其願といふやつを！』と松木はもどかしさうに言つた。
『言ひませう、喫驚しちやアいけませんぞ。』
『早く早く！』
　岡本は靜に
『喫驚したいといふのが僕の願なんです。』
『何だ！馬鹿々々しい！』
『何のこつた！』
『落語か！』
　人々は投げだすやうに言つたが、近藤のみは默言て岡本の説明を待て居るらしい。
『斯ういふ句があります、

Awake, poor troubled sleeper: shake off thy torpid night-mare dream.

　即ち僕の願とは夢魔を振ひ落したいことです！』
『何のことだか解らない！』と綿貫は呟やくやうに言つた。
『宇宙の不思議を知りたいといふ願ではない、不思議なる宇宙を驚きたいといふ願です！』
『愈々以て謎のやうだ！』と今度は井山が其顏をつるりと撫でた。
『死の祕密を知りたいといふ願ではない、死てふ事實に驚きたいといふ願です！』
『イクラでも君勝手に驚けば可いじやアないか、何でもないことだ！』と綿貫は嘲るやうに言つた。
『必ずしも信仰そのものは僕の願ではない、信仰無くしては片時たりとも安ずる能はざるほどに此宇宙人生の祕義に惱まされんことが僕の願であります。』
『成程こいつは益々解りにくいぞ、』と松木は呟やいて岡本の顏を穴のあくほど凝視て居る。
『寧ろこの使用ひ古した葡萄のやうな眼球を●[『宛』が偏で旁がりつとう：ゑぐ］り出したいのが僕の願です！』と岡本は思はず卓を打つた。
『愉快々々！』と近藤は思はず聲を揚げた。
『ラルムスの大會で王侯の威武に屈しなかつたルーテルの膽は喰いたく思はない、彼が十九歳の時學友アレキシスの雷死を眼前に視て死そのものゝ祕義に驚いた其心こそ僕の欲するところであります。
『勝手に驚けと言はれました綿貫君は。勝手に驚けとは至極面白い言葉である、然し決して勝手に驚けないのです。
『僕の戀人は死にました。この世から消えて失なりました。僕は全然戀の奴隸であつたから彼少女に死なれて僕の心は掻亂されたことは非常であつた。しかし僕の悲痛は戀の相手の亡なつたが爲の悲痛である。死てふ冷酷なる事實を直視することは出來なかつた。即ち戀ほど人心を支配するものはない、其戀よりも更に幾倍の力を人心の上に加ふるものがあることが知られます。
『曰く習慣の力です。

Our birth is but a sleep and a forgetting.

　この句の通りです。僕等は生れて此天地の間に來る、無我無心の小兒の時から種々な事に出遇ふ、毎日太陽を見る、毎夜星を仰ぐ、是に於てか此不可思議なる天地も一向不可思議でなくなる。生も死も、宇宙萬般の現象も尋常茶番となつて了ふ。哲學で候ふの科學で御座るのと言つて、自分は天地の外に立て居るかの態度を以て此宇宙を取扱ふ。

Full soon thy soul shall have her earthly freight,
And custom lie upon thee with a weight,
Heavy as frost, and deep almost as life !

　この通りです、この通りです！
『即ち僕の願はどうにかして此霜を叩き落さんことであります。如何にかして此古び果てた習慣の壓力から脱がれて、驚異の念を以て此宇宙に俯仰介立したいのです。その結果がビフテキ主義とならうが、馬鈴薯主義とならうが、將た厭世の徒となつて此生命を詛ふが、決して頓着しない！
『結果は頓着しません、源因を虚僞に置きたくない。習慣の上に立つ遊戲的研究の上に前提を置きたくない。
『ヤレ月の光が美だとか花の夕が何だとか、星の夜は何だとか、要するに滔々たる詩人の文字は、あれは道樂です、彼等は決して本物を見ては居ない、まぼろしを見て居るのです、習慣の眼が作る處のまぼろしを見て居るに過ぎません。感情の遊戲です。哲學でも宗教でも、其本尊は知らぬこと其末代の末流に至ては悉くさうです。
『僕の知人に斯う言つた人があります。吾とは何ぞや(What am I ?)なんていふ馬鹿な問を發して自から苦ものがあるが到底知れないことは如何にしても知れるもんでない、と斯う言つて嘲笑を洩らした人があります。世間並からいふとその通りです、然し此問は必ずしも其答を求むるが爲めに發した問ではない。實に此天地に於ける此我てふものゝ如何にも不思議なることを痛感して自然に發したる心靈の叫である。此問其物が心靈の眞面目なる聲である。これを嘲るのは其心靈の麻痺を白状するのである。僕の願は寧ろ、如何にかして此問を心から發したいのであります。處がなかなか此問は口から出ても心からは出ません。
『我何處より來り、我何處にか往く、よく言ふ言葉であるが、矢張り此問を發せざらんと欲して發せざるを得ない人の心から宗教の泉は流れ出るので、詩でもさうです、だから其以外は悉く遊戲です虚僞です。
『もう止しませう！ 無益です、無益です、いくら言つても無益です。……アア疲勞た！しかし最後に一言しますがね、僕は人間を二種に區別したい、曰く驚く人、曰く平氣な人……。』
『僕は何方へ屬するのだらう！』と松木は笑ひながら問うた。
『無論、平氣な人に屬します、こゝに居る七人は皆な平氣の平三の種類に屬します。イヤ世界十幾億萬人の中、平氣な人でないものが幾人ありましようか、詩人、哲學者、科學者、宗教家、學者でも、政治家でも、大概は皆な平氣で理窟を言つたり、悟り顏をしたり、泣いたりして居るのです。僕は昨夜一の夢を見ました。
『死んだ夢を見ました。死んで暗い道を獨りでとぼとぼ辿つて行きながら思はず「マサカ死なうとは思はなかつた！」と叫びました。全くです、全く僕は叫びました。
『そこで僕は思ふんです、百人が百人、現在、人の葬式に列したり、親に死なれたり子に死れたりしても、矢張り自分の死んだ後、地獄の門でマサカ自分が死うとは思はなかつたと叫んで鬼に笑はれる仲間でしよう。ハツゝゝゝハツゝゝゝ』
『人に驚かして貰へばしやつくりが止るさうだが、何も平氣で居て牛肉が喰へるのに好んで喫驚したいといふのも物數竒だねハゝゝゝ』と綿貫はその太い腹をかかへた。
『イヤ僕も喫驚したいと言ふけれど、矢張り單にさう言ふだけですよハゝゝゝ』
『唯だ言ふだけのことか、ヒゝゝゝ』
『さうか！唯だお願ひ申してみる位なんですねハツゝゝゝ』
『矢張り道樂でさアハツハツゝゝツ』と岡本は一緒に笑つたが、近藤は岡本の顏に言ふ可からざる苦痛の色を見て取つた。

(明治三十四年)
「獨歩集」より