千鳥格子

高架線に区切られた太陽が

古道具屋のトタン屋根に呑み込まれていく

重くぬるい風がカーテンを膨らませ

窓辺の花器が虹彩を放つ時、

頭の奥で火薬がちりちりし始めて

数秒後に我が身が消滅するのを待つ心境で

日清キャノーラ油のCMを見ていた

アパートのドアは開けっ放し

遠ざかるツッカケの音に振り向きもしない

紐を引いたら舌を出す唐人形が

違い棚の高い位置から部屋を見下ろしている

くの字になって粉々の蕎麦殻枕をいだき

ちゃぶ台の裏側を足先でくすぐり続ける主

消滅どころか独りきりで生きている

腹が減ったと気分を損ねても

怒る相手が出ていった

芋ようかんに紅茶を出された不始末、

餃子の裏側全部黒コゲの惨事等々思い起こし

何も食わぬとヘソを曲げあぐらをかいて空気吸う

胃のねじれのように暗い部屋までねじれて見える

重い腰上げ夢遊のようにふらついて

流し台の手元灯に辿りつく

豚の形の計量カップや菜の花模様の鍋つかみ、

冷蔵庫のこそげ落ちたハム太郎のシール等々

間の抜けた物ばかりが溢れる有様にため息漏らし

千鳥格子のエプロンに残香探して夜が更ける

ああ、曇り窓、街の灯りの一つかな。