母の死

母はアキコ・カンダという、モダンダンサーなのですが、小さいころから、まったく育てられたこと
もなく、かといって、特にそのことを恨みがましく思ったこともなく、不思議な親子関係でした。

亡くなるつい二週間前まで、舞台に立ち続け、家庭も子育ても自分の健康も犠牲にして、ダン
スに一生を捧げた人生でした。

母親の死の前後の様子を、ブログに20余回、連載しました。まとめておきたいと思います。

母が亡くなりました。母はアキコ・カンダという舞踊家です。

ここ、一年程、闘病を続けながら、芸能活動に力を尽くしてまいりましたが、一昨日（9/23）未
明、東京都内の病院にて、永眠いたしました。享年75歳でした。

先日、9月9日より11日まで行われました「花を咲かせるために～バルバラを踊る～」（青山円
形劇場）は、毎日、輸血を続けながら、入院先と劇場とを往復しての舞台でした。

千秋楽後、体調を崩し、復帰を目指して闘病してきたのですが、力及びませんでした。

7歳のときにダンスを志して以来、70年、舞台に一身を捧げた人生でした。

そのような日々を歩むことができましたのも、支えて下さいました皆様方のお陰と、心より感謝
申し上げます。

【第1回】生命のこだま…アキコ・カンダの喪に服することに代えて1…（2011/10/04）

母親は、昨年の十一月に行われた青山円形劇場での公演直前、肺に悪性腫瘍が見つかって
以来、一年弱の闘病であった。

抗癌剤による入院治療が、それぞれ一カ月弱で五回。

八月末に発熱して、救急車で運ばれ、六回目の入院。

六回目の入院の間、最後の公演のために、劇場には通ったのに、ついには自宅に戻ることな
く旅立った。

「九月のリサイタル、この曲で踊る作品があるのだけれど、タイトルをつけて欲しい」

「こだま」という言葉は残したいという彼女の希望を取り入れて、僕は「生命（いのち）のこだま」
と提案した。

僕自身、彼女の容体は分かっていたし、観客の方々の心の中で、彼女の踊りがいつまでもこ
だまのように響き続けてほしいと思って提案したタイトルだった。

もちろん、その気持ちを伝えることはできなかったが、彼女はとても喜んでくれた。

今、思えば、あの時点で、彼女は先々のことを予感していたのかもしれない。

育てられることもなく、一緒に住むこともなく、思えば、不思議な親子関係であったが、彼女の
遺作にタイトルをつけることが出来て、嬉しく思っている。

喪に服することに代えて、この一か月程のことを、少しだけ書いてみたいと思う。

【第2回】最後の入院…アキコ・カンダの喪に服することに代えて2…（2011/10/05）

八月末、アキコは38度以上の熱を出して、緊急入院した。

それまでの治療でも、抗癌剤の副作用で、白血球の数値が低下することはあったが、

しかし、七月の五回目の入院では、白血球の数値が元に戻りにくくなっていた。

本人は、身体の状態よりも、九月上旬に迫ったリサイタルのことばかり気にしている。

【第3回】免疫力低下…アキコ・カンダの喪に服することに代えて3…（201/10/06）　

「あの大きな口内炎は、虫歯菌が原因でしょうか」

と尋ねてみた。アキコは、八月中旬に、虫歯の治療を受けていた。

「虫歯のせいではありません。口内にある自己細菌が原因です」とのこと。

免疫力が落ちているときは、健康な人でも口内炎が出来る。

アキコは、吸飲みで咽ながら水を口に含むが、舌の半分程に広がった口内炎がひどく痛むよう
で飲み込むことがつらそうである。

【第4回】家族会議…アキコ・カンダの喪に服することに代えて4…（2011/10/07）

アキコの姉（僕の養母）と、アキコのマネージャーで長くダンスをともにしたきたＩさんと、僕と僕
の妻の四人で、会議。

「アキコは九月九日からの公演に出たがっている。しかし、医者からは疑問の声がある。

白血球の数値が悪い。感染症が心配とのこと」

ここ十年程は、まるで双子のように、生活していたから無理もない。

「何を迷う必要があるか。米粒程の迷いはない。アキコのやりたいようにやらせる」

結婚も、子育ても、犠牲にして、最近では、自分の健康さえ犠牲にして、舞台に身を捧げてき
た。

僕が食べたことのある彼女の手料理の記憶は、目玉焼き一回だ。

何から何まで、舞台に、ダンスに捧げてきた。

そんなアキコが、自分の命をかけて「踊りたい」と言っている。

それを、家族が止めることなんて、出来るはずがない。

止めたら、アキコも僕も一生後悔すると思った。

「それで、命を縮めるようなことになったら、どうする」

【第5回】貫かせる…アキコ・カンダの喪に服することに代えて5…（2011/10/08）

僕が高校生の頃から、アキコによく言われていたことがある。

「私は母親としては、失格だけれど、あなたに『芸術家としては立派だった』って思ってもらえる
ように頑張っている。それが務めだと思っている」

いつも、何も答えなかった。なんとも答えようがなかった。

凄いなあと思うこともあったし、子育て放棄の正当化のように聞こえたこともあったし、なぜか
可哀想に思うこともあった。それでも、ただ黙っていた。

そういう母親を、そういう舞台人を、そういう人生を、貫かせてあげたい。

そう思うと、たとえドクターストップがかかっていても、彼女から舞台を奪うような選択はできな
かった。

「担当の先生が、公演に対するご家族の意見を聞きたいと言っている」

「あなたから、主治医の先生に、家族の結論を伝えてきなさい」

【第6回】弾丸の飛び交う戦場に裸で行く…アキコ・カンダの喪に服することに代えて6…
（2011/10/09）

アキコの病室に行く前に、担当の先生と話をする。

先生の話はリアルで、アキコの病状の深刻さは僕の予想をはるかに上回っていた。

「骨髄に転移の可能性」「白血病化の状態」「通常なら面会謝絶」

「ご本人は踊りたいと言っているのですが、ご家族のご意見を伺いたいと思いまして……」

「踊らせてやってください。そういう人生をずっと歩んできましたら」

担当医は少し困った様子だった。思わぬ答えだったのだろうか。

というような趣旨のいくつかの確認の質問が続く。

僕は、すべて「それでも結構です。よろしくお願いします」と答え続ける。

「免疫力がほとんどない状態で、劇場に行くのは、弾丸の飛び交う戦場に裸でいくようなもので
す」

「踊っている間は、弾の方が、彼女から避けます」

と伝えた。（本日より、朝、夕、一日二回更新します）

【第7回】段ボールの鎧…アキコ・カンダの喪に服することに代えて7…（2011/10/09）

「分かりました。公演で舞台に立つということを、最優先課題にして、治療していきましょう」

「それでも、医療で出来るのは、戦場に行くのに、段ボールの鎧を着せる程度ですよ」

そんな会話で、結論が出て、公演の実現に向けて態勢が組まれていく。

・公演が終わったら、すぐにタクシーで病院に戻る。

マネージャーで長くアキコの傍でダンスをともにしてきたＩさんは、公演期間中、劇場傍のホテル
をとることにした。昼の部と夜の部がある日は、公演の合間に、そのホテルで休息をとらせる。

「裸で戦場に行くようなものだってよ。それでもいいの。段ボールの鎧だよ」

アキコは、そんな不安よりも、踊れることが嬉しいようで、

僕も、担当医も、Iさんもマスクをかけて、アキコは口内炎が痛くて、みんな声がはっきりしない。

それでも、強い言葉で会話を繰り返しながら、公演出演が決まっていく。

【第8回】根拠のない盲信…アキコ・カンダの喪に服することに代えて8…（2011/10/10）

たしかに、八月末から九月になる頃、アキコの状態は悪かった。

しかし、それても、誰も本当に亡くなるなんて思っていなかった。

献身的に看病するIさんは、「私が治します」と断言していたし、毎日のように食事をともにしてき
たアキコの姉は、抗癌剤治療の合間に、アキコの体重を三キロも太らせて、医師を驚かせて
いた。

などと口にしていた僕も、アキコが亡くなるなんて思ってはいなかった。

家族会議と医師の協力を得て、九月九日からの公演が決まったアキコ。

八月末日になっても、ベッドから起きてトイレへ移動するにも、人の手を借りる状態。

口内炎のせいで、満足に固形物も喉を通らない。

「これが、十日後に踊る人の姿に見えますかね」

ままならない自分の身体への怒りのようにも聞こえたし、

「絶対に踊って、びっくりさせてやる」みたいな自信のようにも見えた。

これにカーテンコールも加わるから、30分ほど、舞台に立つことになる。

「出ても良い」とはなったものの、公演十日前に一人でベッドから起きられない、満足に固形物
も口に入れられないといった状態で、お客様の前に立つことができるのだろうか。十分なパフ
ォーマンスが出来るのだろうか？

不安に思う一方で、アキコは絶対に見事に踊りきるはずだという、根拠のない盲信のようなも
のもある。

土曜日の午前中に、公演を観るという、担当医師に、

「こんな状態でも、どれだけのパフォーマンスができるか、見てやって下さい」

【第9回】病室に来るな…アキコ・カンダの喪に服することに代えて9…（2011/10/10）

千秋楽まで見事に踊りきるはずだ……根拠のない盲信はあったが、僕と妻は、初日（9/9）・中
日（9/10）・千秋楽（9/11）と、三日間ともチケットを取った。土曜日（9/10）の昼の部だけは、仕
事の関係で、どうしても見られない。

二男は、翌日から二週間のアメリカ短期留学なので、ギリギリのタイミングだ。千秋楽を、家
族みんなで見ることが出来る。

公演直前の日々、アキコの病室に訪れることはなかった。

舞台に立つ、舞台に立たせる、……これがすべての判断基準になっていく。

献身的に面倒を見続けるIさんから、「今日は病室で歩いた」「今日は病室で踊った」「すこしず
つ良くなっている」といった報告が届く。

「邦ちゃん（本名も邦彦）に、踊っていいって言われたのが、本当に嬉しかったみたい。すごく頑
張っているよ」

Iさんの言葉に、『そうなのかなあ』と少し照れくさい気持ちがする。

【第10回】淡いスポットライトの中…アキコ・カンダの喪に服することに代えて10…（2011/
10/11）

結局、次にアキコを見たのは、舞台の上だった。

近くのマクドナルドで妻と待ち合わせて、青山円形劇場に行く。

本当にアキコは踊れるのだろうか？　おそるおそる尋ねた。

そうか、なんとかやっていたか……少し安心して、劇場へのエレベーターに乗った。

アキコが育てたカンパニーのダンサー達の華麗なダンスが続く。

そして、二曲目が、アキコの新作ソロ。「生命のこだま」。

息を詰めるようにして、真っ暗な舞台の上を凝視しつづけた。

淡いスポットライトの中、古い椅子に座ったアキコが浮かび上がった。

【第11回】生命燃やし、儚く、凄絶に…アキコ・カンダの喪に服することに代えて11…
（2011/10/11）

この公演の様子は、9/27日の読売新聞夕刊に載った以下の記事に譲りたい。

「アキコ・カンダ　最後の公演　～生命燃やし　儚く、凄絶に～」

（頁の少し下部、右側に掲載された記事をクリックすると拡大表示されます）

初日の公演が終わって、楽屋に行こうかどうしようか迷った。

いつもなら、当然、ねぎらいに行くところだし、

アキコが無事にタクシーに乗ったということだけを確認し、帰宅した。

後から聞いたことだが、昼の舞台稽古よりも格段の出来だったという。

Iさんは、「お客さんが入ると、スイッチが変わる」と言っていた。

【第12回】公演二日目…アキコ・カンダの喪に服することに代えて12…（2011/10/12）

昼の部は仕事の関係で、見ることが出来ない。

仕事先から、「しっかり踊れよ」と一回だけ、心の中でエールを送る。

仕事を終えて、青山に行くと、アキコの姉から、

「公演後、タクシーまで、荷物を持って欲しい」

「病院の○○先生が、観にきて、号泣して帰った」

「先生のお陰で無事踊れています」って、お礼を言いたかったな……

アキコのダンスは確かに、初日よりも、しっかりとしている。

緊張しながらも、少し安心して観ることができた。

マスクをつけたIさんやOさんが、アキコの身の回りを準備している。

僕は、楽屋の一番手前で、アキコに背を向けて、「これ持っていけばいいの」と確認。

荷物を準備しながら、Iさんが、「昨日、病院に帰った後、◎◎先生が待っていてくれて、聴診器
をあててくれた。とっても状態がいいですって言ってくれたよ。アキコ先生には公演が一番の薬
だよ」と嬉しそうに言う。

アキコが移動するときも、なるべくIさんとOさん、二人だけにまかせるようにして、僕は遠巻きに
荷物を持って移動する。広いエレベーターの中でも、アキコから一番遠くに位置する。

エレベーターを降りた後は、アキコ達を追い越して、道にダッシュ。

アキコとは何を話したか、まったく覚えていない。

【第13回】千秋楽…アキコ・カンダの喪に服することに代えて13…（2011/10/12）

劇場入り口で、妻・長男・二男と待ち合わせる。

と言わずもがなのことを息子達に伝えてしまう。

マネージャーのIさんは、最後に一番良い席を僕達に用意してくれたのかなと、そんなことを思
う。

いとこのMさんを見つけて、アキコの様子などを伝える。

苦笑しながら伝えるけれど、個人的には、アキコのソロ「生命のこだま」は、彼女の作った無数
のダンスの中でも、最高傑作の一つだと思う気持ちもある。

その中でも、一番センター寄りに長男を、次の席に二男を座らせた。

【第14回】多分、何も考えていなかった…アキコ・カンダの喪に服することに代えて14…
（2011/10/13）

一曲目が終わり、アキコのソロ「生命のこだま」が始まるまでの、僅かな幕間が、ひどく長く感じ
られる。

静かに曲が始まり、アキコが舞台に浮かびあがる。

一瞬の安心が訪れるが、すぐに糸を張り詰めたような緊張に変わっていく。

「生命のこだま」が終わり二男が、「ふー」と長い息をついた。

と、伝えると、長男が、珍しく二男をかばう。

二部、「花を咲かせるために～パルバラを踊る」が始まる。

二曲目が、アキコのソロ、「遥かなるヴィエンヌ」。

そんな演出の中、アキコが柔らかく踊っている。

そして、8曲目、9曲目が、「黒いワシ」「わが喜びの復活」のソロの連続。

これでアキコのダンスを見るのも、最後かもしれない……

小さいころから、ひたすら見続けてきた、ときには見ることを強要されたこともあったし、反抗し
て、見にいかず、大ゲンカをしたこともある。

大人になってからは、アキコのダンスにいくつものタイトルをつけた。請われて、いくつもの詩
を添えた。

今、思えば、そんなことを思い出しながら、見ていたような気もするが、多分、何も考えていな
かった。

【第15回】カーテンコール…アキコ・カンダの喪に服することに代えて15…（2011/10/
13）

カーテンコールはスタンディングオペーションだった。

ブラボーの声が飛び交う中、アキコが、一人一人に感謝の気持ちを伝えるように、視線を合わ
せてはゆっくりと歩いていく。

後から、このときの映像を見た僕の友人が「一人一人にお別れのあいさつをしているようで見
ていて辛い」と言っていた。

アキコはどんな気持ちで、あのカーテンコールの中にいたのだろう。

「私、踊れたよ。ちゃんと最後まで踊れたよ」

そう、みんなに、自分に、誰かに報告していた。

感謝の思いを伝えていたとしたなら、それは、今日、観に来てくれた観客の方々にだけ感謝し
ていたのではない。

もっと遥かなものに向けて、感謝の気持ちを伝えていた。

【第16回】数日前に踊った人とは思えない…アキコ・カンダの喪に服することに代えて16
…（2011/10/14）

千秋楽後、楽屋で親族と記念撮影をして、アキコは病院に戻っていった。

ただ、いつも公演後は足がむくみがちになるから、「いつもと同じ」程度に考えていた。

9月11日に公演を終えてから、仕事が立て込んでいて、病院に行くことができなかった。

無事に公演を終えることが出来たのだから、アキコの容体も順調に上向きになっていくことだ
ろうと、そんな風に思っていた。

Iさんや、アキコの姉からは、「足がパンパンに腫れている」「発熱している」といった話を聞く
が、それほど深刻には考えずに、日々の仕事に追われていた。

「左足の腫れがひどい。冷やしているけれど、全然、効き目がない。一晩中、痛がっている」
「熱は38度台。ときどき37度台にもさがるけれど」「もうろうとしている。昼夜逆転。薬のせいな
のか、言葉もはっきりしない」

思ったより悪化しているアキコの容体に、どう治療態勢を組んだものか。

「いま、すぐにでも病院に来てほしい。相談したいことがある。四時までに」

偶然、その日は、仕事の合間で、自宅にいた。

【第17回】宣告…アキコ・カンダの喪に服することに代えて17…（2011/10/14）

待合室で少し待っていると、担当の○○先生が現れる。

カンファレンスルームに行って、話を聞くが、今日は他の先生や看護師も控えていた。

聞きなれない言葉に首をかしげていると、先生が「蜂窩織炎」と文字を書いてくれるが、それで
もイメージがわかない。

「血栓がつまっている状態。血をさらさらにしたいが、一方で血小板が少ないため、血を止める
ような治療もしなくてはならない。背反することをしなければならず、なんともしようがありませ
ん」

さらに、医師は、「もっと悪いことに、肺炎を起こしています」と、二つのレントゲン写真を見せて
くれた。

一つは、公演直後のもの、一つは、今日のもの。

素人眼で見ても分かるほどに、違いが分かる。公演直後はきれいだった肺の中に、真っ白な
雲がかかっている。

「全身状態が悪い。白血病化の状態。肺炎も起こしていて、正直、いつ急変して、心肺停止し
てもおかしくない状態です」

病院に呼ばれたとき、足についての治療法を相談されるぐらいのことだと思っていた。

「これからどんどん悪くなる。もって二週間」

「積極的な治療を考える段階ではなく、痛みの緩和などを目的とした治療を考える時期ではな
いか」

「心肺停止した場合の延命治療はどうするか」

「アキコの姉と相談して、明日、連絡します」

【第18回】白血球の数値…アキコ・カンダの喪に服することに代えて18…（2011/10/15）

用件がほぼ終わったところで、担当の○○先生がこんな話を言った。

「正直、私は、初日で終わりだと思っていた。土曜日からは、劇場に行けないと思っていた」

○○先生が、土曜日の公演で号泣したという話を思い出した。

「私も、医学をやっているわけですから、こういうことはあまり言いたくないんですけれど」

「どんなに治療をしても上がらなかった白血球の数値が、公演中だけは少し上がっているんで
す」

その話を聞いた瞬間、こらえていた涙があふれた。

【第19回】病室の前で涙を拭く…アキコ・カンダの喪に服することに代えて19…（2011/10
/15）

病室に入ろうとする妻を、一瞬だけ止めて、涙を拭く。

病室に入ると、アキコはベッドの上で静かに寝ていた。

起こさないようにして、妻と二人で、ソファに座る。

しばらく黙っていると、付き添う予定のＨさんが、病室に顔を出した。

簡単に、医師の話を伝えていると、アキコが眼をさました。

眼を覚ましたものの、まったく会話は弾まない。

ぼんやりとした言葉で、「足が痛い」とか「身体を起こしたい」とか、そんな言葉ばかりだ。

（この後、アキコと僕の最後になる会話が交わされるのだが、そのことは後日に書く。）

今日の医師から聞いた話を、アキコの姉に伝えて、結論を出さなくてはならない。

一時間程、病室にいて帰ろうとすると、丁度、マネージャーのＩさんが病室に訪れる。

Ｉさんを、一階のロビーまで誘って、医師の話を伝える。

「アキコ先生、かわいそうだなあ。治したかったなあ」

「アキコは、公演中だけ、白血球の数値が上がっているんだって……そのあと、ガタッと落ちて
いるそうだよ」

「邦ちゃん（本名も「邦彦」）が、公演に出るのを賛成してくれたって、とっても喜んでいたよ」

Ｉさんと、何かを確かめるように短い会話をして、病院を出た。

【第20回】それでも長らえると思っていた…アキコ・カンダの喪に服することに代えて20…
（2011/10/16）

アキコの姉の部屋の呼び鈴を押して、部屋に入るが、何から切りだしていいかわからない。

もしも、そのようなときが訪れれば、静かに旅立たせてあげよう。

あちこち電話で伝えながら、それでも、まだまだアキコは長らえると思っていた。

尋常でない時間の電話に、受話器をあげる前から、もう覚悟していた。

そんなことを妻に繰り返しながら、家を出た。

【第21回】アキコと帰宅する…アキコ・カンダの喪に服することに代えて21…（2011/10/
16）

アキコの姉と、僕と妻とで、タクシーで病院に行く。

病院には、Ｉさん同様、長くアキコとともに舞台に立ってきたＭさんも来ていた。

そう言って、アキコの真っ白な手をとった。まだ柔らかく、暖かい。

まったく家事をしたことのない指は、柔らかくてしなやかで、少女の指のようだった。

僕なりにお別れをしたあと、病室の隅で片付けをしているＭさんに、

「大丈夫。さっき、アキコ先生に声をかけた。ダンスを教えてくださって、有難うございましたっ
て」

それでも、枕元に来て、アキコにじっと何かを語りかけている。

しばらくすると、アキコの長姉一家も病室に到着した。

と伝えたら、「まさこ」と本名を呼んで、泣き崩れた。

荷物を持って先に帰っているという、Ｉさん達と別れて、アキコの長姉一家と一緒に霊安室に残
った。狭い霊安室で長姉一家と話をしていると、担当医だった○○先生が、焼香に来てくれ
る。

「先生のお陰で、最後の舞台に立つことが出来ました。有難うございました」

公演以来、ずっと言いたかった言葉を霊安室で伝える。

僕一人、アキコと同じ車に乗って、自宅に戻った。

【第22回】最後のカーテンコール（…アキコ・カンダの喪に服することに代えて22…2011/
10/17）

長くアキコの最後の日々を書きつづってきた。

アキコが旅立ってからも、日々、いろいろなことが続いている。

書きたいことはいくつもあるのだが、あと、少しだけ記して、終えようと思う。

葬儀万般は、僕とアキコの姉とＩさんとで相談して作っていった。

Ｉさんは、ずっと気丈に裏方を取り仕切っていた。

弔問客が一段落した通夜の終り頃、Ｉさんは、一人で祭壇に向かって手を合わせた。

それでも、焼香を終えると、また仕事に戻っていった。

公演の千秋楽を見た翌日、アメリカに立った二男だが、二週間の研修を終えて、成田に到着し
たのが、通夜の日の午後二時半のこと。

特に彼を待っての日取りの設定ではなかったのだが、彼もなんとか出席できることとなった。

二男は、成田から通夜の会場に直行。走ってスーツケースを引きながら到着した。

喪服に着替えて、遺族席に座ったのは開式二分前。

彼がアメリカで買ってきたアキコへのお土産は、翌日の告別式で、棺に入れられた。

長男と妻は、終始僕のサポートにまわって、よく動いてくれたと思う。

出棺の際、棺はアキコの弟子たちに運んでもらった。

そのように司会の人にもアナウンスしてもらうようにお願いした。

現在直系の弟子たちは、みんなで声をかけながら、しっかりとアキコの棺を運んでくれた。

クラクションとともに、静かに霊柩車が走り出したとき、

アキコへの最後のカーテンコールだと思った。

【最終回】最後の会話…アキコ・カンダの喪に服することに代えて23…（2011/10/17）

長くお付き合いいただき、ありがとうございました。

医師から、「いつ心肺停止してもおかしくない」と宣告された後の病室。

「足が痛い」「水が飲みたい」「身体を起こしたい」……

もうろうとした口調で、つぶやくように言うアキコ。

一時間程、病室にいてもほとんど会話らしい会話は出来なかった。

Hさんと妻とでアキコの世話をしている時、僕の携帯電話が鳴った。

その頃、僕は、雑誌掲載予定の短編小説に取り組んでいて、Sさんはその担当編集の方。

前回の打ち合わせで沢山の宿題が出て、一週間程奮闘した結果の原稿を、午前中にメール
で送ってあった。

Kさんには、アキコ関係のことは伝えず、もう少々の検討箇所や、今後の予定などを確認し
て、電話を終える。

「ごめんね。病室で電話して。……今のS社からの電話」

「担当の人がね、すごく良くなっているから、これでいきましょうって。……いい電話だったよ」

そのときのアキコの顔も声も、僕は一生忘れない。

今までぼんやりとしていた視線に、突然、力が入った。そして、信じられないようなはっきりした
声で、