あなたが狼だった頃
寺山修司の短歌

寺山修司について知りたい方は、 がお薦めです。

　　私は一九三五年一二月十日に青森県の北海岸の小駅で生まれた。しかし戸籍上では翌三六年の一月十日に 生まれたことになっている。この二十日間のアリバイについて聞き糺すと、私の母は「おまえは走っている 汽車のなかで生まれたから、出生地があいまいなのだ」と冗談めかして言うのだった。 　 『誰か故郷を想はざる』

　　この年は雪が多くとても寒い冬でした。祖母が「おしめを洗って外へ干すと、みんな凍ってしまって乾か 　なくて困る」と言うので、家の中で炬燵で乾かそうとおしめを並べかえたり、大わらわだったのです。気が 　ついたら二週間が過ぎていました。 と書いている。 　

　一九五三年青森県生まれ。五四年「チェホフ祭」五十首で第二回短歌研究新人賞を受賞。 　一躍注目をあびる。

　父は酔って気持ちが悪くなると、鉄道の線路まで出かけていって、嘔吐した。・・私は車輪の下にへばり ついて、遠い他国の町まで運ばれていった「父の吐寫物」を思い、なんだか胸が熱くなってくるのだった。

　小学生になった頃、自分のヘソの緒を見せてもらった。貝柱のようなヘソの緒の入っている木の箱は、二月 二十七日附の朝日新聞に包まれていて、二・二六事件の記事の、すぐその下には「誰でせう？」という大きな 見出しの広告があり、男装の麗人の写真が載っていた。二・二六事件の犯人は水の江滝子に間違いないと思っ ていた（『誰か故郷を想はざる』）という。

「あちこちに焼死体がころがっていて、母はそれを見て嘔吐した」と寺山修司は書く。

『母の螢』では、母親は修ちゃんの手をひいて歩いていたが、アスファルトが焼けているので、修ちゃんのゴム長靴がくっついて歩けない。そこで、ゴム長靴を捨てて、母親の下駄を履かせ、母親ははだしで歩き続けた、という。
　
『母の螢』は結果として寺山修司の嘘をひとつひとつ暴くような書き方になっている、と私は書いたが、このあたりまで読んでくると、むしろ彼女は意図的にそのような書き方をしようとしていたのではないか、という気がしてくる。つまり、寺山修司が誕生日のことを書けば、ああ、それはこうだったのだよと、誕生日のことを書き、空襲のことを書けば、母親も空襲のことを書く、というぐあいに。まるで二枚の鏡というか、キャッチボールというか、ジャムセッションというか。
　
寺山修司は玉音放送をききながら、汗ばんだ手に、つかまえたばかりの唖蝉をにぎりしめていた。苦しそうにあえぐ蝉の息づかいが、心臓にまでずきずきと、ひびいてきた。あとになってから、「あのとき、蝉をにぎりしめていたのは、右手だったろうか、それとも左手だったろうか？」と、考えたという。
あの妙な高音の、ふしぎなイントネーションの『玉音』にたいする、唖蝉の対比は見事だ。見事すぎる。たぶんこのあたりに寺山修司の「作歌」の秘密がある。
　
父親は戦病死した。寺山修司は「いろいろ調べてもらったら、アル中で、蛇で作った酒にあたって死んだ」（岸田秀との対談など）と語る。
『推か故郷を想はざる』によると、
　
父の遺骨は「一本の指の原型をとどめた灰」であり、それがとどいた夜、母親は洋裁ばさみで手首を切った。さらに血のついた鋏をかざして「修ちゃんは？どこにいる」と彼をさがした。つまり、無理心中をはかろうとしたのだ。母は嘔吐し、

　私は母が洗面器に嘔吐した吐瀉物を捨てに河まで行った。暗い川には、切れた電球がうかんでいた。

という。一方、『母の螢』によれば、遺骨の中味は「パパが死んだ場所の石ころと枯葉」であった。八戸で合同葬儀が行われた。長い行列をつくって町じゅうをすすんでいたのだが、突然行列が止まってしまい、後ろの人たちがガヤガヤ騒ぎだした。遺骨を抱いた修ちゃんが列を離れて本屋に入っていったのだ。

「今日は少年倶楽部の発売日だから、出ているか見たいんだ」と、修ちゃんは言った。

「一人だけで暮らすことが不可能になり、福祉事務所から人が来て、私を親類のもとに預けさせることになった」（『誰か故郷を想はざる』）とも書く。

　　ふと思いついて畳をめくると、一冊の春本があった。汽車の中で、その春本の意味不明のところに（母の戸籍上の本名である）ハツという名をはめて読んだ。
　　

新芽のような柔かい彼女のハツに指をいれた。するとハツはあれと身もだえしたが、そのままハツをくねらせると、、、、　　　　　　　　　　　『誰か故郷を想はざる』

この部分をもっと引用すると、人の親たちのひんしゅくをかうのだが、母親に捨てられた子供の気分を誇張すれば、たぶんこんなふうになるし、絶妙なのは、母の名前が「タマ」などでなく「ハツ」だということだ。

　『書を捨てよ、町へ出よう』によると「欲しいものがあったら、何でも書いてよこしなさい」という母の手紙を、寺山修司は封も切らずに机の抽出しに入れていた。しかし、ある時、ハーモニカが欲しくなり、新しい鞄も必要だったので、葉書を出した。

間も無く、母から鞄とハーモニカが、送られてきた。母の手紙には、
　「さきに鞄を買って、それからハーモニカを買いました。何も入っていない鞄の中にハーモニカを入れて振るとカタカタと音がしました。そのカタカタという音をきいていると、何だか胸の中がジンとなってきました」
と書いてあった。

寺山はつによると、高校入学が近づき、靴を買うために、サイズを知らせるよう手紙を出したところ、修ちゃんは、「紙に足をのせて型をとった絵」を送って来た。「ゆびも五本書いてあった」という。

「なつかしいなあと、ジィーンとしました。こんなに足が大きくなって・・」と母親は書く。
　カバンの中にハーモニカを入れて送ると、修ちやんから、受け取ったという返事が来て、「カバンを振る　と中のハーモニカが動いてカタカタと音がする。これが母ちゃんの音なんだなと思うと懐かしかった」と書いてあった。可哀相でとんで帰ってやりたいと思いました。

と母親は書く。

　　だが、記号的体験の中での出来事を現実に持ちかえらせようというトリックなしには創作の魔術は存在しない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『戦後詩』

と述べている。別のところでは、浅草の稲村劇場にサリドマイドの犠牲者が「犬娘」として見世物になっているのを、インチキだとは思わない、と書いている。（『花嫁化鳥』）

　　二人一組で演じているいかさまロクロ首や、下半身に鯉のぼりをはいた東京人形の場合でも同じことである。どんな事実も、木戸銭をとって見世物になったときから虚構としての現実性に転化される。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『花嫁化鳥』

と書き、また別のところでは、童話「狼と七匹の子やぎ」の狼は、はじめから「おそろしい狼」であったのではなく、子やぎたちに閉め出された「ごくふつうの狼」が、しだいに「おそろしい狼」に「なっていった」と読むこともできる（『ぼくが狼だった頃』）と、書く。

　　私たちは「・・・である」という存在ではなく「・・・になる」という存在だ。それなのに、短歌は「私
　は・・・である」ということしか書かない。なぜ「私は・・・になりたい」とか、「・・・でありたい」と
　書かないのか。

ということになろう。
寺山修司の短歌が「・・・でありたい」を書こうとしていたと考えると、

　母もつひに土となりたり丘の墓去りがたくして木の実を拾ふ

という、高校一年生の時の作品から、「アカハタ」の歌を経て、

　亡き母の真赤な櫛で梳きやれば山鳩の羽毛抜けやまぬなり

という歌にいたる、「事実と虚構」の問題などは、突然、すっきりする。
書かれた言葉は書かれたことによって、作者の内的体験になる、というように考えれば、寺山修司について（しばしば剽窃というニュアンスで）取り沙汰されてきた「引用」の問題も、もっとすっきり理解できるような気がする。

　地平線縫ひとじむため針箱に姉がかくしておきし絹針
　見るために両瞼をふかく裂かむとす剃刀の刃に地平をうつし

などという「地平線」という言葉が用いられた作品を引用し、

　　寺山修司の「地平線」はつまり「迷路」なのである。ここまでくれば、「ユークリッドの散歩道」を思いだすまでもなく、寺山はもうマグリットやエッシャーと通底するところにやってきている。

と締め括る部分に対応している。
　
しかし、このように、あまりにも都合の良い読み方は、寺山修司の描こうとした世界とは遠い。だいたい、最初にマグリットの「地平線」の絵を例に出し、最後に「地平線」の短歌を引用して円環的に結ばれるような論旨の形そのものを、寺山修司はもっとも毛嫌いしていたのではなかったか。
　
佐佐木氏はマグリツトとエッシヤーを同列に並べて論じているのだが、寺山修司はこの二人の画家を対比的にとらえようとしていた。
つまり、マグリットの世界はあくまでも表面的なイリュージョンとしての「鏡面の世界」であり、エッシャーの世界は歯車や仕掛けのある、機械としての「時計の世界」だと。

　見るために両瞼をふかく裂かむとす剃刀の刃に地平をうつし

という短歌は（「瞼を針で縫う」という表現とともに）ロートレアモンの『マルドロールの歌』からの引用だ。

寺山修司は ダリの画集の解説のなかで、

　　ロートレアモン伯が、「見るためには、両瞼を剃刀の刃で引き裂かなければならない」と言ったように、ダリもまた、網膜的な現実を引き剥がして、その内実を見、描こうとする。

と書いている。直接的な影響関係において、寺山修司の世界にもっとも近かったのはマグリットではなく、ダリの世界だった。
　
ダリも、（エッシャーとの対比において）「鏡面の世界」の画家であったが、マグリットのように、地平線が曖昧である、という表面的なだまし絵ではなく、地平線をひっペがして、その内実を見ようとする動機として、寺山修司に影響を与えていたのだ。
　
もし、佐佐木幸綱氏が、マグリットの「ユークリッドの散歩道」と、寺山修司の短歌との類似性を本気で認めているのだとすると、佐佐木幸綱氏の、寺山修司の短歌に対する理解を、私は疑う。
　
「マグリット・寺山修司」類似説に比べれば、小池光の「丹波哲郎・寺山修司」類似説のほうが、よほど気がきいている。

（霊界の宣伝マンを自称する俳優の丹波哲郎の）丹波霊界と寺山ワンダーランドとは「詩人の魂」の程度　の違いはあっても、その立っている＜夢＞の場所は遠くない。

というような、一見とんでもない文章の方が、寺山修司の、「・・であろうとする世界」をただしく理解しているように、 私には思われる。

　小池光は、丹波哲郎の「私が死ぬ時になってジタバタしたんでは、（自分の作り出した大霊界の夢の）すべてが壊れてしまう。（従容として死んでゆくことが）私の最後の芝居だ」という言葉を引用し、それは、
　

子供の頃、ぼくは
汽車の口真似が上手だった
ぼくは
世界の涯てが自分自身の夢のなかにしかないこと
を知っていたのだ

という寺山修司の最後の詩に、まっすぐに接続している。
と書く。たしかに「ほんとうの詩人というのは夢を見る人」ではなくて、「夢を作る人」であるという意味において、丹波哲郎と 寺山修司は似ている。

　孕みつつ屠らるる番待つ牛にわれは呼吸を合はせてゐたり
　猟銃を撃ちたるあとの青空にさむざむとわが影うかびおり
　なまぐさき血縁断たん日あたりにさかさに立ててある冬の斧
　わが喉があこがれやまぬ剃刀は眠りし母のどこに沈みし

このような短歌を引用しながら、高野公彦氏は、

「猟銃・斧・剃刀、さういつた凶器に対する嗜好は、おそらく現実破壊とか血縁・地縁からの脱出を望む寺山修司の冷たい狂気を表すものではないか、と思はれる。
母を殺し、青森を捨て、現実そのものを破壊したいといふ願望に翼を与へてくれるもの、それが三つの凶器だった」

と述べている。高野氏の文章は、「凶器」に対する嗜好を、寺山修司固有の問題として、精神分析的に捕えようとしているのだが、私はここでも、寺山修司が『マルドロールの歌』について語っている言葉を思い出す。
　
寺山修司は（ル・クレジオがそのように書いた、ということに同調する形で）、

　『マルドロールの歌』を精神分析的に、個人の人格の次元で扱うことに反対する。

と述べている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（豊崎光一との対談）
　
寺山修司は、このような「凶器」を、もっと「無人格なもの」として描こうとしたのではなかったか。ある
一つの時代から、むごく見捨てられた者たちに、共通のものとして。
　
猟銃について言えば、実際に拳銃でつぎつぎと殺人を犯した永山則夫や、銃砲器店にたてこもってライフルを乱射した片桐操の影響があり、母殺しについては、「母を殺そうと思い立ってから牛の夢ばかりみていた」北朝鮮の少年の影響が認められる。影響というより、むしろ、かれらがそのようにならざるをえなかった状況に対する共感というべきか。
　
「凶器」の短歌は、それを、寺山修司個人のこととして精神分析的に解釈するよりも、そこに描かれている「私」は、「永山則夫＋片桐操＋李康順＋寺山修司＋その他」であるというように考えるべきではないだろうか。

　マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや

この短歌をはじめて読んだとき、高校一年生の私は、「マッチ売りの少女に身をやつした、ある社会主義国の小柄なスパイが、ほんとうに残り少なくなってきたマッチを擦りながら、あの好色そうな政府高官に自分の肉体を与えるべきかどうか迷っている」と解釈した。担任の国語教師は「馬鹿、煙草をすっているんだろうが！」と叱った。

そこで私は、（図書館で寺山修司のことを調べたうえで）ここに登場する男は石原裕次郎だと確信
した。今でもその確信は間違っていなかったと思う。ただ後になってもう少し寺山修司のことを知るようになると、

この煙草を喫っている男は、石原裕次郎＋寺山修司＋（その時作者とともにいたとされる賭博用カード卸業者、四十二歳の中国人李さん＋（その頃小松川高校の女学生を姦して絞殺した）韓国人の少年、李珍宇＋その他」であるように思われた。
　
寺山修司の描いた「私」は、つねに「+その他」を含んでいた。
　
しかし、いつの間にか、私たちは、この「＋その他」から降りてしまっていたようだ。
　寺山修司の、「私の拡散と回収」というこころみは、当時より、いっそう理解されにくくなってきている。
　
寺山修司は短歌から離れたあと、柄谷行人との対談のなかで、柄谷行人が「昔はそうでもなかったのに、短歌はどうしても好きになれないですね。いま、俳句はいいなと思うんですよ」と語りかけるのに対して、「すべて同感だね（笑）」と答えている。

この対談ではさらに、「短歌ってのは回帰的な自己肯定性が鼻についてくる」と述べ、短歌は「内面自体に対する疑いを抱かず、それがあるものだとの楽天的な前提に従って表層部分だけをなぞるようなところがある」と述べている。
　
ある歌人は「寺山修司は結局、短歌という厳粛な様式に敗退したのだ」と言った。
　しかし、はたしてそうだろうか。
　
鶴見済の（それを読んで何人もの少年が死んだという）『完全自殺マニュアル』と、寺山修司の『青少年のための自殺学入門』を机上にならべ置き、眺めながら、私は思う。
　
マニュアルに従って生きる（もしくは、死ぬ）というのではなく、自分で幻を作り出して生きてゆこうとした寺山修司の世界は、これからの少年たちに、いっそう理解されにくいものになるかもしれない。また、競馬に関するエッセイに対して寺山修司が与えた影響ほどには、寺山修司の短歌は、「短歌」に対して影響を及ぼし続けることが出来ないかもしれない。

もちろん、そんなことの責任は寺山修司には無い。
　
　私たちはあいもかわらず、自己慰籍に満ちた「私は・・・である」という短歌を書き続けているのだから。