第６話「五月闇」
梅雨の合間、珍しく晴れた日の夜。
朝から天日干ししていたサンマを皿の上に載せ、
「いただきます」
軽く両手を合わせてから、宮子は、意気揚々と「夕食」を口にした。
十分後――テーブルの上には、空になった皿一枚。
宮子は満足気な表情で幸せを満喫した。
数日後。
どんよりと曇った空。夏も間近に迫った晩春の日曜。
公園のベンチで、ゆのはアスリエルとなごやかに談笑していた。
天気が悪いからと家に閉じこもるのもなんなので、気晴らしに散歩に出た。公園に足を踏み入れたところで、なんという偶然か、ぼんやりとたたずむアスリエルを見つけたのだ。
「ふうん、ゆのの実家は山梨なのね。その歳で一人暮らしなんて、えらいわ」
「そ、そんなことないですよ〜。宮ちゃんたちがいなかったら、うまく生活に馴染めたかどうかわかりませんし……あ、そうだ、アスリエルさんはどこの生まれなんですか？」
なんとなく訊いただけなのだが、翡翠の双眸はほんの少し憂いを佩びた。
「……ロシア」
「わあー、そうなんですか。じゃあロシア人なんですね」
「どうかしら……私は生まれたときからひとりだったから、両親がどこの国の人間なのか知らないの」
「え……あの……そのっ」
言葉のニュアンスに違和感を覚えたものの、答えにくい質問をしてしまったようなのは確かだ。
二の句が出ない。話題を変えないと。
「あ、えっと、一人暮らしの話に戻りますけど、アスリエルさんのお住まいは？」
こうして何度も出会うことを考えると、同じ浅葱町に住んでいるのだろうか。
「わけあって、この近くにあるホテルで暮らしてるわ」
「わ、ホテル生活なんて……リ、リッチガールなんですねっ」
「そうなのかしら？ 自分ではよくわからないけど」
「あれっ、でも確かこの近くでホテルっていうと――」
ふと思い出し、ゆのはあるホテル名を告げた。アスリエルが頷いた。
それは、やまぶき高校の入試前日に、ゆのが泊まったところだった。
「あそこですか〜。三時間も電車に乗った後で試験なんて受けられないでしょって、お母さんがホテルとってくれたんですよ。懐かしいなあ……部屋も広めでベッドもふかふかで、あっ、でも、眠れないと大変だから自分の枕持ってきたんですけど、そしたらぐっすり寝すぎちゃって……翌朝お母さんに慌てて起こされました」
照れ笑い。つい声が弾んで次々と喋ってしまったが、ハッとして顔を赤くした。
「わ、ごめんなさい。一方的にべらべらと――しかも自分のことばかり」
「ううん、いいの。ゆのの話を聞いていると楽しいし、それに、私には人が聞いて愉快になるような過去や出来事はないから」
「そんなこと……」
ないですよ、とフォローするには眼前の少女のことを知らなさすぎる。ゆのは何も言えなかった。
アスリエルは気にしていない風だが、なんとなく軌道修正を図りたい。スカートのポケットに手をやって、あっと思った。
「そうだアスリエルさん、携帯持ってますか？」
もともと連絡先を訊くつもりだったのだ。できれば電話番号を交換したい。
ところが、返ってきたのは予想外の返事だった。
「……携帯って、なに？」
「え？ 携帯電話……ですけど」
まさかとは思うが携帯を知らなかったりするなんてことは。――ゆのは水色の折りたたみ式携帯電話を見せた。アスリエルは眼をぱちくりとさせ、やがて納得がいったというような表情に変わった。
「ああ、よく街の人が片手に持ってる、――小型通信機のことね」
「こ、小型通信機」
ぽかんと反芻した。意味的には間違っていないが、そんな呼び方をするとは。
「残念だけど持ってないわ」
「そうですか……」
それなら仕方ないが、少しがっくり。
そんな態度を見て取ったか、アスリエルはメモ帳を取り出して何か書き出した。一行で事足りたそれを、ゆのに手渡す。
「ホテルの、私の部屋の番号。こんなのでよかったら」
ゆのはみるみる眼を丸くした。
「あ、ありがとうっ！ あのっ、それじゃこれ、私の携帯の番号です、よかったら」
液晶ディスプレイに映った番号をメモし、アスリエルは薄く微笑んだ。
距離が縮まったような気がして、ゆのは嬉しさがこみ上げてきた。
気分は晴れやかだが、ふと見上げると、朝から変わらず厚い雲で覆い隠された曇り空。
「……こういうのって、たしか、五月闇って言ったような」
「さつきやみ？」
「はい。五月雨が降る頃の、どんよりと曇った暗さのことをそう言うみたいです」
カーキの瞳いっぱいに広がる、今にも崩れそうな不安定な空。
晴れた日の校舎屋上で見上げる青空は、どこまでも高く果てしなく、どこまでも広がる未来のような爽やかさを感じる。
しかし、いま眼の前に映るのは、まるで閉ざされた世界。未来のない静寂。
風薫る五月の闇――
噎せかえるような緑の薫りを感じ、ゆのの意識は遠くなっていった。
気がつくと、赤黒く染まる夕焼けの街路に立っていた。
その赤は辰砂。
その黒は烏の濡れ羽。
一面を覆う、燃えるような落日の残照。
周囲を見渡しても誰もいない。世界の果ての如き静けさが漂うだけ。
遥か遠く、彼方に、街の喧騒らしきものが見える。
手を伸ばそうとして躊躇し、足を踏み出そうとして躊躇し、ただ羨望の眼差しを向ける。
震える指先。遠くで聞こえる柔らかい声。
後ろを向くと、赤黒く伸びた自分の影。空に浮かぶ雲の影と混じった、暗く鮮やかな色彩が瞳に焼きつく。
辿り着けない喧騒に背を向け、一歩を踏み出す。
その瞬間。
『そっちへ行っては駄目』
透明な声が脳内に染み渡った。
眼を開けると、ベッドの上。ぼんやりと上体を起こすと、そこは自分の部屋。
「目が覚めた？」
「あ、アスリエルさん……？ あれ、わたし、なんで……」
「あなたが眠ってしまったから、ここまで背負ってきたの。勝手に上がらせてもらってごめんね」
「え――わ、そんな、私ったらいつの間にか寝ちゃったんですか！？ しかもアスリエルさんに家まで運んできてもらうなんて……うう〜、謝るのは私のほうです。ごめんなさい、ありがとうございます」
恥ずかしい。情けない。申し訳ない。
顔を火のように真っ赤にさせる少女へ、アスリエルは優しい表情を浮かべた。
「ところで、あれは？」
翡翠の瞳の先には布をかぶせた一枚のキャンバスがあった。ゆのが、あっと口を押さえる。
「あの、もしかして……見ちゃいました？」
アスリエルが首を横に振ると、ゆのはホッと胸を撫で下ろした。
「それ、前に会ったときの、車窓を背にしたアスリエルさんの絵を、キャンバスに描いているんです」
「ああ……あのときの？」
「はい。それで、いつになるか分からないけれど、完成したら、アスリエルさんに見てもらいたいなって思って」
「そう――ありがとう、嬉しいわ」
そっとアスリエルが微笑んだ。
それが、どこか一抹の寂しさを秘めたように儚げで、ゆのはどうしてか胸が疼いた。
そんな気持ちをかき消すように、
「あ、あのっ、何か食べていきますか？」
ベッドから床に足を下ろして訊いてみるが、
「ごめんなさい。私そろそろおいとましないと」
「そうですか……えっと、今日はどうもありがとうございました」
都合があるのなら仕方ない。ぺこりと頭を下げてお礼を口にした。
玄関まで見送ったところで、ふいにアスリエルが振り返る。
「ゆの」
「えっ、はい、なんですか」
「……今度またお話しましょう」
「あ――はいっ！」
ゆのは口もとを綻ばせ、満面の笑顔を返した。
買出しから帰ってきた沙英が、ゆのと宮子に声でもかけようと階段にまわったとき、二階から下りてきた誰かと鉢合わせした。
ベレー帽をかぶった、童話のヒロインのように可愛らしい外国人の少女。
思わず、固まる。
「フ……フーアーユー！？」
パニクって声がどもる。やってしまった、第一印象最悪。
しかし――
「沙英さん、ですね？ ゆのさんと宮子さんから話は聞いてます」
「え……うわ、日本語上手……じゃなくて、ゆのと宮子からって……――あれ、そういえばどこかで見たような？」
記憶がフラッシュバックした。ゴールデンウイークの最終日、ゆのに見せてもらったスケッチブックに描かれていた少女。
沙英がそこまで思い出したとき、少女は軽く頭を下げて通り過ぎていった。
「あーっ、アスやんだ。おーい、アスやーん！」
二〇二号室から出てきた宮子が、遠ざかる少女に向かって大声で手を振った。
振り向いた少女が宮子の姿を認めると、唇を薄い笑みの形に変え、小さく手を振って去っていった。
「あの子、アスヤンっていうんだ」
「そうだよー。アスリエル・ヤーンだからアスやん」
「愛称かい」
沙英は苦笑した。ゆののこともゆのっちと呼んでいる宮子ならではだ。まあ年上にはさん付けして敬語を使っていたりするので、決して礼儀が欠けているわけではない。
「ところで沙英さん、その袋の中身、サンマですな？」
「やらんぞ」
「いやいや滅相もない。サンマは日干しにかぎる」
「それを言うなら目黒でしょ」
突っ込むと、宮子はハテナ顔で首をかしげた。どうやら深読みしすぎたようだ。
「目黒というと寄生虫館？」
「イヤーっ！ 私これから夕食でお刺身食べるのに〜っ」
何気ない宮子の言葉に、たまたま通りがかったヒロが、涙目でぶるぶる震えていた。
「ヒロさん、よく噛めば寄生虫は噛み潰されて死ぬんだってー」
「キャー、言わないでーーーーーッ！！」
ありがたくないアドバイス。ヒロの悲鳴が閉じた空に上がった。
『春の湯』と書かれた温泉入浴剤を淹れた浴槽に浸かり、ゆのは身体を隅々までリラックスさせた。
「お話してる最中に、いつの間にか寝ちゃうなんて……私ったら恥ずかしいなあ」
昼間のことを思い出して自己反省。別に睡眠不足というわけでもないのに、どんより曇った春の陽気に気が緩んでしまったのだろうか。
そういえば何か夢を見ていたような気がするが、思い出せない。
誰かの声が聞こえて目が覚めた、おぼろげな記憶――何故だかアスリエルと重なる。
「あ……お風呂のこと聞き忘れた〜」
がくりと肩を落とすゆのだった。