好き　好き　大好き　愛してる 恋をすると人は詩人になる 次々に照れくさい言葉があふれてくる 胸が苦しくて夜も眠れない それは俺にとっては、本当にただの日常。 部屋で彼女と二人きりで過ごす、特段予定のない休日の午後。 台所からは、かちゃかちゃとガラス器の音。 飲みものでも用意してくれているのだろうか。 「……あー……」 両腕を天井に向けて、硬直化しかけた背筋を伸ばす。 俺はこんな時間がとても好きで、思わずゆるんだ声が漏れた。 まだ暑いとは言えない時節。 窓からは心地よい風が入ってきて、彼女の強い要望で購入したＵＶカット効果のあるレースカーテンを揺らす。 俺は、軽く瞼を閉じて、『お願い』をしてきたときの彼女の顔を思い浮かべた。 髪は真っ黒なくせに、少しだけ色素の薄い眉。 グレーっぽい、意志の強い眼。 ───────────────────────　君は その眼で、まっすぐに見られるととても弱い。 ──────────────　君は俺を見ていて　いつも 思い出すだけで、感情が伴うだなんて、大したのろけだとも思う。 なぜか、眼差しが、やけにリアルに脳裏に浮かんだ。 そうそう、こんなふうに。 「何をぼーっとしてるの？」 「……っ！」 びくっと、一瞬肩が揺れるのがわかる。 気がついたら目の前に彼女が立っていた。 先ほどまで、飲みものを淹れながら向こうで本を読んでいたのに、油断した。 一瞬、今考えていたことをそのまま口にしそうになって、唾ごと飲み込む。 こんなこと恥ずかしくて言えやしない。 こんな日に考えていることなんて、彼女のことと書きかけの書類のことくらい。 ──────────────────　誰にも言えない 「……」 俺の反応を待つように、彼女は特に何も言わない。 付き合いもそれなりに長くなれば、こういうときの持久力だけはお互いに育つものだ。 まずい。 さっきまで考えていたことのせいで、口を開いたら余計なことしか言わない気がする。 ───────────────────　声にならない 「……？」 怪訝に眉を寄せて、こちらを覗きこんできているのが気配でわかった。 ─────────────────　声にならなくても 顔を見たい、気もする。 少しだけ不機嫌な、俺のことを考えているときの顔。 プライドが高くて、人前では気分を出さないと決めているこの女が、二人のときにだけ見せる表情。 顔を上げずにじっと我慢して、俺は、思い描いたその表情に、名前をつける。 「かまってほしそうな」？ 「機嫌をとれと要求している」？ 「不安がないからこそできる顔」？ どうしよう。 会話のないこんな流れはとても心地よい。 彼女もそんなふうに思ってくれていたらいい。 なのになんで、言葉をあてはめたいんだろう。 ────────────────　言葉にならなくても どうしても、ピンとくるものがなくて、その先をねだるように、俺は彼女の手を取った。 正面から、意外そうな空気が流れてくる。 悪い気はしない。 そのまま、ゆっくりと指を絡ませた。 相変わらず、細い指。 その細い指が似合わない仕草をすることを知っている。 俺はこの指がとても好きだ。 ─────────────────────　お願い きゅっと、指を絡ませ返されて、ふと我に返る。 ……なんの話をしたかったのだろう。 感情だけが、ただただ、駄々漏れになる感覚。 「……だよね」 ぼそりと、自分でも聞こえにくいような声を洩らす。 え、と耳をこちらに寄せるようにして彼女が近付いてきた。 ───────────────　これで　君は俺のトナリ それでも俺はまだ顔を上げない。 ───────────────────　目があったら どうしよう。 ──────────────　目があったら　好きだって 形にならない何かが、こずむような、せり上がるような、気分。 ───────────────────　お祈りをした 何を？ ─────────────────────　お願い 何が？ ─────────────────────　お願い どうしよう。 ─────────────────────　お願い どうしたいんだろう。 少しずつ、顔を上げていく。 そうだ。 その眼に。 ─────────────　“俺が死んだら泣いてほしい” 「……それだ」 一瞬の光の明滅。 俺は、勢いよく立ち上がると、彼女と目も合わせずに、奥の部屋へと駆け込んだ。 そのまま力任せに、戸を閉める。 ドアノブを後ろ手に持ったまま、深呼吸。 俺は君が好きだ。 俺は君が好きだ。 味わうように、繰り返して、口内を満たす。 恋をすると人は詩人になる 次々に照れくさい言葉があふれてくる 俺は、スリープ状態にしておいたパソコンを起こして、焦れたように書きかけの書類を開いた。 もう一度、深呼吸。 君とすごした大切な日々。 二人だけの秘密の約束。 君にしか言ったことのない言葉。 俺だけの笑顔も　忘れられない涙も。 もうすぐ3,000円（税込）で買われていく。 充実確実な12曲入り。 とても大切なメシの種。 あの指を握りながら 別れ話を切り出すことだって何度も想像した。 こんなものは自慰行為の延長線上でも。 君を思うこの気持ちを。 したためて　したためて　したためて。 恋をすると人は詩人になる 次々に照れくさい言葉があふれてくる 忙しくて夜も眠れない ちゃんと君の名前はふせるから 俺の名前もふせてるから ごめんな　こんな露出狂の彼氏で 睦月に捧ぐ 　はい、わかりましたか？　わかりませんでしたね？（笑） 　貰ったのがあまりに昔すぎて、本人も何を意図してリクエストしたかなんて覚えていないのだろうけど、7000ＨＩＴリクエスト”アルバム”。普通に想い出話っぽく書くのが癪に障るので（実はそれで１本書いたけど没にした）、ＣＤアルバムの“アルバム”に。アイデアをくれた友人Ｗに感謝（もう忘れているだろうが）。 　一応思い出って意味もうっすらと入れて、実話ネタを盛り込みながらアルバム曲を制作している、作詞家彼氏という設定。はい、わかりにくいですね(笑)。 　この話、プロット段階では彼氏はもっとドライな人で、決め台詞っぽく「お前がネタにしか見えない」って入れていたんだけど、ひどすぎるのでやめました(笑)。一応ね、愛くらいは残さないとね、ほら。 　ちなみに、このときの”書きかけの書類”の完成版が、風に同時掲載した『お願いロマンチカ』。愛ですよ？