夜寝よい






 眠るという事は、死に似ている。













 体温があって、呼吸をしていて、確かに生きているのに。
 思わず、その生を疑ってしまう。

 このまま二度と、目を覚まさないのではないか、と。









 死は、眠るという事に似ているのかもしれない。

 夢さえも見ない、混沌とした、ふかい眠り。
 意識も思考も世界の有り様も、ただ何もなくて、自分がそこに在るという認識さえも無い。


 眠るという事は、死に似ている。














 月明かりに仄かに照らされた室内に、静かな寝息が響いている。
 瞬きをして、暗い天井を見る。そして深くため息をついた。

――酷く嫌な夢を見た。

 彼が、……ガウリイが、眠るように逝ってしまう夢だ。

 何度、彼が死ぬ夢を見ただろう。
 魔族に、デーモンに、人間に、あるいは不慮の事故で。自分を顧みず、庇って、自分を犠牲にして。
 そして、最後に満足げに微笑むのだ。
 「リナが無事でよかった」と。

――けれども、眠るように逝く夢を見たのは初めてだった。



 起き上がって、膝を抱える。
 膝の間に顔を埋めて、胸の内に凝った何かを追い出すように息をついた。
 そして、隣のベッドを見やる。

 今日は宿屋の都合で、ダブルのこの部屋しか取ることが出来なかった。
 ままあることだから、仕方ないと諦めてこの部屋を取ったのだが、今ではそれを後悔している。
 シングルがないのなら、別の宿屋にしても良かったのだ。

 あのような夢を見た後で、眠る彼のすがたなど、正直見たくなかった。





 静かな寝息が聞こえる。
 こちらに背を向けた彼の体が、ゆったりと呼吸を繰り返している。


――いきている。


 知らず、安堵感に包まれる。
 再び膝の間に顔を埋めた。目を閉じる。
 安堵を感じたそのすぐあとには、寂寥感が襲う。


 彼は生きている。
 けれども、こうしている間に、彼の息がなくならない保証がどこにあるだろう?









 人の息絶える瞬間を知っている。
 眠るように目を閉じて、逝ってしまう瞬間を知っている。



 本当に、眠るように逝ってしまった。
 そうして、もう二度と目を開けることはなかった。










 ガウリイがそうならない保証は、どこにもない。










 そっとベッドを抜け出し、素足のまま立ち上がる。冷たい床に膝をついて、ベッドに頭を預けた。
 月明かりに光る金の髪を手にとる。
 金糸はさらさらと、手の中から滑り落ちた。

 飽きもせず、長い髪をすくっては滑り落ち、を繰り返す。さらさらとした感触が気持ち良かった。


 人は死ぬ。
 この世には滅びがないものなど何もなくて、それは神にも魔族にも人にも、等しく襲ってくる。


 神が滅びたらどうなるのかは知らないけれど、魔族は滅びると文字通り消える。
 魔族には肉体はなく精神だけの存在なので、実際のところ、精神世界面でどう滅びていくのかは判らない。
 けれど、物質世界で見える滅びの様は、物質世界への干渉力が滅びとともに消えるからなのだろう。


 人は死ぬと腐る。腐って土に還る。
 魔族のように虚空に消えるという事はなく、ただ冷たく体温が消え、呼吸が止まり、もう二度と話さない。精神が消えた抜け殻だけが残る。



 今ガウリイが、あの夢のように逝ってしまえば、ガウリイはそのうち腐ってしまうだろう。
 人は死ねば、生前の姿を保つ事を赦されない。
 死ねば、もう彼の姿は見られなくなる。
 死者は埋葬しなければならない。
 蒼い眼も金の髪も、優しい手もぬくもりも、土に還ってそばからいなくなる。


 まぶたをとじた。
 規則正しいその寝息に、耳を澄ます。

 今夜はもう、眠れるとは思わなかった。
 だから、こうして、彼の寝息に耳を澄ます。

 それが途切れることのないように。













2004.10.3






















『眠るという事は、死に似ている。』
このセンテンスを書きたいがために考えた話です(笑)
腐るうんぬんはきっと屍鬼の影響に違いない……

未森の母も眠るように死にました。そのときは母が死んだという事がわかりませんでした。本当に眠っているように見えたのを覚えています。