うそつき日記　　　　　７

ｍに電話をかけたくて

公衆電話をさがして歩く

駅前の商店街を抜けてガード下まで行く

どの電話もひとが使っている

たむろしている高校生をかきわけながら

公衆電話を探して歩く

見つからない

見つからない

ｍに電話をかけたいのに

電話の前にたどりつくことさえできない

やっと見つけたあたしの電話だ

コルゲンコーワのビニールのかえるの色を

こんなにもなつかしく思うなんて

やっと見つけたあたしの電話は

のっぺらぼうの四角い箱で

どこにもひとつもボタンがない

あちらこちらをなでてさすって

どこかに隠れているボタンをさがす

かえるの色の四角い箱のうしろや底や受話器の横に

いびつなかたちのボタンはあった

それらのボタンは一度押すと消えてしまう

そうしてまたへんなところに隠れていて

こっちをうかがうようにまたたいている

あわててつかまえて押してみる

ぷしゅっ

音をたてて指がめりこんでいく

ひゅうっ

指をはなすともとにもどる

どうしよう

電話番号は十ケタもあるのに

もうｍに電話することはできないのか

ｍの声を聞くことはできないのか

伝えたい気持ちは宙に浮いたまま