入院後、高校の先輩でもある外科医にコンサルトしたが、「うーん、どう考えても手術適応はないよ」と、あっさり断られた．
残る手段は化学療法．
たまたま、前年に大学病院で経験した症例は、劇的な抗腫瘍効果を示し、職場復帰まで持って行けたものの、当時、胃癌の化学療法はまだ手探りの状態で、効果はほとんどないと言ってもいいような状態だった．

理想的には、癌の告知→治療法およびその結果、副作用の十分な説明→患者さんサイドによる治療法の選択をするべきである．
しかし、彼女に運命を告げることは残酷すぎるよう思われた．それまで、主治医として過ごした時間が余りに短かったのだ．彼女の性格もまだつかめていない．社会的側面や障害事項の把握もできていない．

そこで、警察官だというご主人を呼び、治療法、告知などいくつかの重大事項について、話し合うことにした．職業柄か、彼は全く自分の意見を述べず、ぽつりとすべて先生にお任せすると言った．

食事がとれず、急激な勢いで衰弱していく彼女に時間はない．すぐさま、彼女に治療の説明をし、翌日から強力な治療が始まった．
癌と抗癌剤による多くの不快な、耐え難い症状が彼女に襲いかかっているはずだった．しかし、気丈な彼女から一回もそのような訴えはなかった．耐えることが癌に勝つことと考えている節もあるように見えたが、そのことについてお互い話すことはできなかった．
彼女が胃癌であることに気づいているだろうという確信はあったが、癌という言葉自体僕と彼女の間ではタブーになっていたのだ．

化学療法が終わってからも、僕の心の中に充実感はなかった．
彼女が発するあらゆる医学的所見は癌の進行を示唆していた．
治療判定の結果は、やはり「効果なし、癌の進行」だった．

体力の回復を待って、別の化学療法をする必要があると考えていた矢先、小康状態を保っていた呼吸困難が出現した．
癌性リンパ管症．
癌による呼吸器障害である．
呼吸困難ー窒息の恐怖まで彼女に襲いかかったのだ．

すかさず酸素投与を行った．
一時的に小康状態になったものの、癌細胞はどんどん彼女の肺をむしばみ、ふたたび呼吸困難に苦しむようになった．
対症療法的に酸素を投与するしか（もちろん最も効果的で必要な治療だが）、治療の手だてがなかったのだ．

呼吸困難は痛み同様、もっとも苦しい症状だ．どんどん進行する呼吸困難と戦う彼女を前に僕は次の一手を打つべきか思い悩んでいた．  

2泊3日の家族旅行から帰ったのが昨日だった．
週明けからの仕事に備え疲れを取るつもりだったが、リフレッシュしたＳＲＸの感触を再確認すべく、エンジンに火を入れた．

レインボーブリッジ経由で湾岸に出、東へ向かった．お台場方面の道路は大渋滞しており、車はほとんど動いていなかった．お台場の面白いところは混んでいる道路と、空いている道路の差が激しいことだ．

湾岸道路をひた走り、新木場で食料を調達し、若洲海浜公園に行った．
釣りを楽しむ人達を見ながら（釣果はほとんどないようだった）、青空の下、昼食を楽しんだ．
園内を少し散歩したあとは、お台場に戻り結構好きな暁埠頭公園へ．ここにも多くの釣り人がいたが、やはり釣果はないようだった．

ステムベアリング交換やフロントフォークＯＨの感触を味わうため、わざと左折小回りや急制動など試してみたが、いずれも挙動は安定しており、駆動系の大切さをふたたび実感できた．
 

たった15年ほど前ではあるが、医療を取り巻く状況は現在と大きく異なっていた．

呼吸困難を訴える患者さんの苦しみを取る方法はほとんど知られていなかった．酸素を投与し、どうしても苦しがるときは意識レベルを落とし、場合によっては人工呼吸器管理などという考え方が比較的普通に受け入れられていた．
図書館で本を探しても、苦痛を緩和する方法について十分に解説した本はほとんど探せなかったし、緩和医療という考え方も一般的ではなかった．

積極的な治療を打ち切り、苦痛を取る治療に移行することは医師にとっても抵抗あることだったし、患者さんやその家族から見れば「病院に見放された」という意識が強かったのだ．

系統的かつ論理的な呼吸困難に対する管理法の確立は不十分だったが、呼吸困難感に対してモルヒネが苦痛を減弱することは比較的知られていた．
癌性リンパ管症の進行は早く、予後は週単位から日単位となる．残り少ない日々を少しでも穏やかに過ごして欲しい、その思いから僕はモルヒネを使うことにした．

Ｓさんは横になることもできないようだった．
冷や汗をかき、苦痛の表情を浮かべている彼女に、僕はモルヒネを使用したいこと、その場合呼吸困難は軽減されること、ただし副作用として幻覚、嘔気、便秘、呼吸抑制などがあることを説明し、彼女の答えを待った．

「今は使いたくありません」
彼女が発した言葉はそれだけだった．たぶん、それ以上言いたいことはたくさんあったのだろうが、呼吸困難ゆえ言えなかったのだろう．

病気に負けたくない．まだ諦めたくない．ここで頑張れば奇跡が起こるかも知れない．
どんどん進行する呼吸困難と闘っている気丈な彼女の全身からそんな言葉を感じ取った．

僕は夫を呼び、モルヒネ使用について話しをした．
はじめは抵抗していた彼も、最後には苦痛が進行するようなら使用したいと言うようになった．もう、日が変わろうとしていた．戦場のような、しかしありふれた一日が終わり、24時間以上ぶっ通し勤務で僕はくたくたに疲れていた．10歳上の内科当直医に患者さんの状態を申し送ったあと、患者さんからの訴えがあるようなら、モルヒネをすぐに使ってください．用法はすでに看護婦に指示してあります．と、付け加え病院を後にした．

翌朝、Ｓさんを診るため、いつもより早く病棟に行くと、夜勤の若い看護婦が全員僕のところにやってきた．
「先生、Ａ先生ひどいんです．Ｓさんが苦痛を取る麻薬を使用してくれと言っているのに、家族に対して、そんなことをすると呼吸が止まって死んでしまう可能性がある．それでも良いのか．と、家族に怒るんです．で、御家族も困ってしまって結局なにもしていないんです．」
僕がＳさんの部屋に駆け込むと、昨夜よりずっと消耗したＳさんがそこにいた．
すぐに僕はモルヒネによる呼吸苦の緩和療法を開始した．やがて彼女の顔から苦痛が徐々にとれて、柔らかい感じになってきた．
その日は土曜日の初診外来があった．外来の合間、病棟から、だいぶ落ち着いており、意識もはっきりしているとの報告を受けた．
外来が終わり病棟に上がると、Ｓさんは目を閉じベッドに横になっていた．呼吸状態が悪い印象は受けたが、表情に苦痛はさほど感じられなかった．
血圧や尿量などは落ち着いており、すぐに何か起こるような状況とは思えなかった．

あと数日かなあ．モルヒネが著効し、できるだけ長く穏やかな時間を過ごしてくれればいいんだけど．いずれにしても、あとは患者さんの状態を見ながらモルヒネの量を決めていけばいい．苦痛を取るためには量にこだわる必要はないのだ．

しかし、彼女はその数時間後に亡くなってしまった．
僕は最期を看取ることすらできなかった．
自分がＳさんになしえたことはほとんどなかった．申し訳ない気持ちと深い敗北感だけが残った．

あれから十余年．患者さん側の意識のみならず医療従事者の考えも変わり、緩和療法は大きく進歩した．
末期患者さんを苦しめる多くの症状にたいして、どのようにアプローチすればいいのか研究され、かなり充実した管理ができるようになった．しっかりとした教科書が多数出版され、それを読めば経験がさほどなくても、患者さんの末期苦痛をかなり取ることができる．
呼吸苦を取るには、酸素投与による十分な酸素化に加え、モルヒネ投与、さらに抗不安薬や抗うつ薬を加えることにより、不安や恐怖を軽減することができる．ステロイドを併用することにより、苦痛はさらに軽減される．
多くの医師が、緩和療法に切り替えることは決して敗北ではなく、患者さんにとって有意義なものというパラダイムシフトを受け入れることができたことも大きい．個々医師の経験や哲学に大きく任されていた末期患者との良好な医師患者関係を構築するための方法についても一定の方向性が示され、かなりの効果を上げてきている．

素晴らしいことだと思う．
緩和療法に限らず、この10年本当に医療は進歩した．その進歩のほとんどは患者さんの利益に繋がっている．

今、Ｓさんと出会っていればどのような治療をしただろうか？
残念ながら癌性リンパ管炎に対する治療の進歩はほとんど見られていない．未だ、我々が戦える相手ではないのだ．
しかし、それによる苦痛を取る方法はかなり自信を持って行うことができる気がする．

人は必ずいつか死を迎える．
それは案外身近なことかもしれない．
人の死生観は多種多様だが、どんな患者さんにも末期苦痛が緩和される権利があると、僕は考えている．つい数日前の新聞に「緩和療法普及のため専門家講習を強力に推し進める」方針が明らかにされた．
病気による死は怖いことだが、肉体的な苦痛は恐れる必要がない時代がもうそこまできている． 

2001年9月1日からスタートした「街で楽しむアウトドアのページ」も、おかげさまで無事5年間続けることができました．

サイトの基本方針に記載したとおり、5年を区切りとして、このページをいったん閉めようと思います．

少しばかりのお休みをいただいたあと、ホームページの手入れをポツポツやっていきます．新しい内容をアップすることはできませんが、リンク切れや誤記載など、もう一回ちゃんと書き直す予定です．

しばらくしたら、また再開すると思います．
更新意欲を残しながらの閉鎖なので、再開は案外すぐかも知れません（が、未定です．スイマセン）．
内容の方向性は少し変わるかも知れませんが、30代半ばぐらいから、自分に向いているものがわかったので、大きな変化はないと思います．
キーワードは、やっぱりＳＲＸ、自転車、山、渓流、緑化、ジャズ、読書、散歩ですね．
好き嫌いをはっきり言いすぎるサイト（Ｍ岡談）との評判ですので、すこしトーンダウンしようかな（高校時代の仲間内では僕が一番穏やかだよなあ、Ｍ岡？）とも考えています．

それでは、またお会いしましょう．
みなさん、よきオートバイライフを！