
 

■ANA61便は30分遅れで羽田を離陸した。シ

ートベルトのサインが消えた。しかし、再度

サインがでる。その警告音があるインターバ

ルでなり続けるのが気になる。しばらくして、

乗り合わせた非番のパイロットが急ぎ足で前

にいく。機内TVは離陸時と同じように海を映

している。何かあったのだろうか。一向に上

昇しない機体に私の不安が募る。それに気が

ついたのかスチュワーデスが私のところに来

る。そしてハイジャックされていることを告

げた。 

機内TVは相変わらず海を映している。富士

山が左に高く見える。「何でこんな所に富士山

があるんだ！何でこんなに高度が低いんだハ

イジャックならこんなに低く飛ばないだろ

う！機体の故障でどこかへ不時着しようとし

ているのでは・・・。」我々の気持ちはハイジ

ャックよりもそちらに向けられた。「降下して

いる！」誰かがそう叫んだと同時に機体が大 

きく揺れ急降下する。TVの映像は完全に傾い

ている。私の頭の中は真っ白な状態で、心臓

の鼓動だけが極限に達している。 

「犯人をとりおさえました！これから羽田

に戻ります！」操縦席からの知らせを聞いて

自分を取り戻したようだ。「羽田だ！滑走路

だ！まだまだ！ようしそこだ！」まるで自分

が機長になったかのように・・・。そして機

内には大きな歓声と拍手が沸きあがった。非 

番のパイロットがいなかったら・・・。 

勇敢に犯人に立ち向かった乗客がいなかった

ら・・・。時間が経ち、情報がおおくなるに

つれて、恐怖感が増してくる。 

（セメント・コンクリート1999年10月号） 

 

 

 

セメント・コンクリート誌 2001年5月号 

 



■「地震の恐ろしさを身にしみて感じた。わ

ずか10秒の出来事とは思えない。はじめて大 

災害の中に立ったとき何故か涙がボロボロ出

てきた。何も手助けできない無力さを感じる。

とにかく頭をガーンと打たれた感じだ。教訓

というにはあまりにも大きな犠牲である。テ

レビで原因を指摘する専門家の意見もむなし

く聞こえる。」 これが1995年1月17日の阪

神・淡路大震災の直後、現地調査に派遣され

た研究者の報告書に記された言葉である。こ

の言葉を読んで今でも何故か目頭が熱くなる

のは私だけでしょうか。 

多分小学校2年生のころでした。大地震が

我が小学校を襲った。「地震だ！」誰となく叫

び声をあげ、女性教師の悲鳴に近い誘導を振

り切り、あわてて窓から外に飛び出す。校庭

の地面が波打ち、まともに歩くことができな

い。ガラスが割れ、立ち木が裂け、地面が割

れ、近くの発電用水路の水も溢れだす。それ

は、1952年3月4日、M8.2、死者行方不明33

名の十勝沖地震だったのです。その恐ろしさ

は幼い少年の心にしっかりと焼き付けられた

のです。その影響でしょうか、私には様々な

出来事に対する迅速な対応と果敢な勇気とが

無意識のうちに育まれたような気がします。｣ 

（セメント・コンクリート1997年8月号） 

 

■いま、甲子園では選抜高校野球の真最中で

ある。我が母校は30年ぶり5回目の甲子園で

ある。「4番、センター和美君、背番号８」鶯

嬢の声に、真っ黒に日焼けした顔が極度の緊

張のためか青ざめて見える。ロジンでグリッ

プの滑りを止める。1回、2回と素振りをして

右バッターボックスに入る。バットを構える

位置が定まらない。何か動作がぎこちない。

スタンドの歓声で監督の指示も聞こえない。9

回裏、ツーアウト満塁、一打逆転のチャンス

である。ピッチャーはあの柴田である。スラ

イダーだ！おもいっきりバットを振っ

た・・・・・。私は校歌を聞くこともなく夢

からさめた。 

 高校 2 年生の秋、5 年ぶり 2 回目の選抜甲

子園を目指して全道大会にのぞんだ。名門北

海と準々決勝で対戦、事実上の決勝戦であっ

た。北海は、あの谷木（元中日）が一番、松

谷（元東映）が主戦投手、そして吉沢（元巨

人）が控え投手というように、それはそうそ

うたるメンバーであった。私は、その松谷か

ら 4 打数 2 安打、1 打点をあげた。彼の北海

道での唯一の失点である。前半有利に試合を

運んだものの、北海の壁はやはり厚かった。

北海道新聞に“苫東、善戦及ばず”とそのこ

とが記されている。 

 いま、地域の少年野球の監督を引き受けて

5 年になる。将来、子供達が初めての甲子園

へ連れて行ってくれるのを夢見て・・・。 

 （建築技術 1998年6月号） 

 

1999 年7 月23 日、高校の先輩でもある北海

道大学の鎌田英治教授の葬儀のために札幌

へ向かう途中の事故である。同乗者は、福士

勲氏と戸田和敏氏である。この新聞は、札幌

駅で私の写真が中央に掲載されているのを

発見して購入したものである。 

朝日新聞2007 年9 月14 日（夕刊） 



 

これらは，本誌ほかに執筆した編集後記（テ 

ールライト）である。そして，その内容は編

集方針や記事と何ら関係がない。 

編集後記は，編集を担当した人がその結果

の出来栄えや苦労話を書くのが一般的である。 

しかし，興味をもってそれを読んでくれる人 

は極めて少ない。たくさんの広告の後にうず 

もれ，人目に触れることも少ない。それなら 

別に忠実に編集の苦労も書く必要もないと考 

えた。そうすれば原稿内容をいちいちチェッ 

クすることもないし，期限遅れの原稿をいら 

いらして待つこともない。その時々に自分の 

身の回りに起きた現象を忠実に記録できる格 

好の場所として利用させていただいた。男の 

秘密日記は陰険で，好ましいものではない。 

だから，わずかな人であっても読んでいただ 

いているのだということを意識して言葉を選 

で書いたつもりである。800 字程度であるけ

れども，かなり楽しんで書けたし，満足し 

ている。 

編集部から‘ずいそう’に何か書いて欲し 

いとの依頼があった。久しぶりに人目に触れ

るところに自分の考えが書けると，感敵のあ

まり二つ返事で依頼を受けた。しかし，題材

を考えていくうちに，ほとんどのものが既発

表であることに気がついた。私は，ただのテ

ールライターだったのです。 

 

 

 

 

 

 

全道大会（札幌中島球場） 


