おじさんの住んでいるのは、人口１５,０００人ぐらいの○○町の中心地から車で３０分ほど離れた海岸の地域です。そこは町の中心が標高２３０メートルの台地部であるために、大小１４０ものカーブを１５分くらいかけて降りてこなくてはならないのです。道はそこだけ。あとは船で海を行くか空を飛ぶしかないのです。
その唯一の坂道の登り口付近の数軒目にある家の庭に白木蓮があります。毎年その花を楽しませてもらっているのですが、２４日の日曜にはまだ咲いていませんでした。それが、昨日２６日に出張で前を通るとクリーム色の花が咲いているのです。
その花を見て春になったんだ（おじさんはとてもロマンチストなんであります）。そうだもう３月なんだと思ったのですが、「まてよ、ということは２月はあと何日なんだ。今日が２６日、明日が２７日、明後日２８日で終わりだから今日を入れて３日しかない。」ことに気がついたのです。
月２回は更新する。これが今年の目標です。１月は１日と３１日に更新しました。「２月は残り３日で２回更新しないといけない。どうしよう。」と思いながらも、「明日でも何とかなることは今日するな」をモットーとしているおじさんは、２７日と２８日に１回ずつ更新すればいいんだと思ってしまったのです。そして２６日は晩酌をしてそのまま寝てしまいました。そんなわけでこれが２月になって初めての更新です。
あー、明日は何を書いて更新しようかな。
「何も悩むことはないわ。明日になったら『今日で２月も終わってしまった』と言えばいいだけのことじゃない。そんなんで更新できるのなら毎日でもできるわ。簡単じゃん。何を悩む必要があるの。」とは、おばさんの言。