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ワイダの映画『残像』を見て

アンジェイ・ワイダの遺作となった映画『残像』（2016 年）を岩波ホールで見てきた。

表層的な筋書きをいうなら、実在した大画家（映画パンフレットではストゥシェミンス

キと書かれているが、発音しにくいし、この仮名書きが最適なのかも確信が持てないので、

ここでは「主人公」と書くことにする）が、スターリン時代のポーランド（中心となって

いるのは 1949-52 年）でものすごい迫害に遭い、遂には野垂れ死に同然の最期を迎えると

いう、およそ救いのない、「勧善懲悪」の正反対のような話である。このこと自体は一目

瞭然なのだが、それだけではあまりにも分かりやす過ぎて、長らくスターリン批判的な作

品を撮り続けてきたワイダが、わざわざ晩年にこの作品を製作せねばならなかった意図が

十分飲み込めないという気がする。毎日新聞で映画評論を連載している藤原帰一は、「共

産主義に自由を奪われた時代を忘れてはならない」というメッセージをこの作品の狙いと

しているが、そんな単純な話を再確認するためだけに晩年のワイダがわざわざこの作品を

撮ったと考えるのは、彼に対して失礼ではないだろうか。

そうした表層的批評に反撥してか、一種の「深読み」として、この作品は実は現代ポー

ランドの「法と公正(法と正義)」政権に対する批判を秘めたものだという解釈もあるよう

だ。それはそれで成り立つ解釈かもしれない。もっとも、私が見た限り、そういう解釈を

特に裏付けるようなシーンがあるようには感じなかった。全体としての基調は冒頭にまと

めたようなものであり、その与える印象は圧倒的である。

他方、個々の細部に注目するなら、政治主義的な図式だけにはおさまりきらないものも

いくつかあるように感じられる。だが、そうした個所のほとんどは断片的かつ暗示的で、

全体としての基調と微妙に異なる副次的メッセージ（そのようなものが仮にあるとして）

を読み取るのは難しい。前作『カティンの森』（2007 年）の場合は、ソ連内務機関の暴虐

非道への強い糾弾という基調と並んで、個々のロシア人の中には善意の人もいたことを描

いていて、この悲劇を反ロシア宣伝の具として利用してはならないという副次的メッセー

ジを読み取ることができたが、本作におけるあれこれの細部は、もっとずっと黙示的であ

る。

たまたま私の目にとまった個別的なシーンの一例として、主人公の別れた妻が死んだと

きの葬儀の場面がある。ポーランドだから当然カトリックだろうと思っていたら、どうも

東方正教の儀式のようだった。その少し後で、娘が母親の遺品のイコンを取り出して、そ

れまで別居していた父のところに持っていく。それを見た父（＝主人公）が「そうか、お

前は正教だったな」と言うと、娘は「私のせいじゃないわ〔おそらく生まれてすぐに母親

によってそうされたという意だろう〕。でも、後でパパが私をカトリックにしたじゃない

の。私の宗教はいったい何なの？」と言って、父親に食って掛かる。この応酬にどういう

意味が込められているのかは判然としないが、とにかく印象的な場面だった。実在の主人

公は 1893 年ミンスク生まれということで、元の妻（カタジーナ・コブロという有名な彫

刻家）はベラルーシ人かロシア人の正教徒だったのだろう。子供をどの宗教で育てるかを

めぐって両親の間でどういうやりとりがあったのか、そしてどうして離婚したのかについ

ては何も語られていない。
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もう一つ、主人公は片手と片足のない重度の障害者だが、どうしてそうなったかについ

ては、冒頭あたりで、「本人が語りたがらないんだ。尋ねない方がいいよ」という台詞が

あり、ずっと後の方になって、第一次大戦中の負傷だったことが分かる。これが第二次大

戦中の負傷だったなら、どの側で戦ったかによって意味づけは大きく異なるにせよ、少な

くともある角度から意味づけをしたり、（秘かにもせよ）誇ったりすることができたかも

しれない。だが、第一次大戦となると、帝政ロシア軍に従軍したのか、ドイツ・オースト

リア側で従軍したのか、そのどちらにしても（実際には帝政ロシアの方だったらしい）、

後のポーランドで意味づけたり誇ったりするのは難しかったということなのだろうか。

また、1934 年に主人公がピウスツキのサナツィア体制を批判する文章を書いたという

エピソードが出てくる。この文章はかなり長く読み上げられるのだが、その時点では筆者

が明かされず、後になってから実は彼の書いたものだということが明かされるので、その

内容がどういうものだったかを思い出すのは難しい。戦後のポーランドで共産党体制に同

調しない人々の間でピウスツキの評判は非常に高かったという話をよく聞くが、主人公が

反ピウスツキだったというのは何を意味するのか。説明はない。ワイダ自身は 1926 年の

生まれで、「全体主義体制と同い年だ」と語ったと伝えられるが、ひょっとしてピウスツ

キ体制を全体主義の一種と見ていたのだろうか。そういう見方はあまり一般的ではないは

ずだが（全体主義と区別される権威主義体制だとするのが通説）、この点も一種の謎であ

る。

はじめに書いたことの繰り返しになるが、全体としての基調はこの上ないほど鮮明で、

強烈な印象を残す。その一方、それだけにはおさまらないかもしれないことを示唆する細

部もいくつかあるが、それらはいずれも断片的かつ暗示的で、副次的メッセージのような

ものがあるのかどうかも分からない。とりあえず前者を徹底して前面に押し出しつつ、後

者については見る人の想像に委ねているということなのかもしれない。

ここから先は純然たる想像になるが、映画撮影時（2014-16 年）のワイダは高齢と政治

情勢の双方から陰鬱な気分になっていたのではないか、作品の意図が読み取りにくいのは

そうした陰鬱な気分と関係するのではないか、という風にも考えたくなる。もしそうだと

するなら、冒頭に紹介した「深読み」も完全に的外れではないのかもしれない。

（付記）この小文は 2017 年 6 月 28 日にフェイスブックに投稿した文章に最小限度の微修

正を施したものである。フェイスブック上では、伊東孝之、小森田秋夫両氏から補足情報

に関する丁寧な書き込みがあったので、記して謝意を表する。

もう少しだけ補足しておくなら、主人公の経歴にはロシア・ソ連と関わりあう部分がか

なりある。もともと当時ロシア帝国領だった地域で生まれ、第一次大戦時にはロシア側で

戦い、ロシア人あるいはベラルーシ人の妻と結婚した。ロシア革命後しばらくはソ連に在

住して、当時のソ連美術界の大物マレーヴィチらと知り合い、その影響を受けた。やがて

ポーランドに移住したが、戦間期のピウスツキ体制には批判的だった。映画に出てくるピ

ウスツキ批判の文章をどういう状況下で書いたのか詳しいことは分からないが、どうも左

翼の立場からの批判だったようである。そして、ポーランドに社会主義政権ができた最初

の時期には、国際的名声もあって、かなり高い地位を国内でも占めていた（風向きが変わ

るのは 1949 年から）。これらの事実は、主人公にとってロシアおよびソ連は単純に外から
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突然やってきた災厄のようなものではなく、深く内面に食い入ったものだということを物

語る。だからこそ、悲劇性が際立つということなのかもしれない。だが、そうしたことは

映画ではごく微かに暗示されるにとどまり、事情に通じていない観客にはほとんど分から

ないような描き方になっている。

そのことと関係するのかどうかは定かでないが、ワイダの前作『カティンの森』（2007

年）から本作（2016 年）の間の時期にポーランド政治およびポーランド＝ロシア関係は

大きく揺れ動いた。前作は上述のように、反ロシア宣伝と受け取られまいという意図を明

らかにさせていたし、そのことを認識したロシア政府は 2010 年にはカティン事件 70 周年

の式典に彼を招き、その年のうちに友好勲章を授与した。これはポーランドとロシアの間

の和解と友好を象徴する出来事だったかにも見える。だが、まさにその頃から、ポーラン

ドの右翼ナショナリスト政党「法と公正」は、「スモレンスクの惨事」（飛行機墜落事故

でカチンスキ大統領を含む多数の要人が死亡）はロシアのプーチン（当時首相、その後大

統領に復帰）とポーランドの保守リベラル政党「市民政綱」のトゥスク（当時首相、その

後、欧州理事会議長）の合作による陰謀だという説を強烈に唱えはじめた。この「陰謀」

説は、それを信じる人と信じない人にポーランド社会を引き裂き、また一時改善されかけ

ていたポーランド＝ロシア関係を険悪化させた。そして 2015 年になると、「法と公正」は

大統領選挙と議会選挙の双方で勝利を収め、立憲主義を軽視した権威主義的支配に向かお

うとしているとの懸念が広まっている。そうした情勢がこの映画にどのように影を落とし

ているのかは不明であり、ただ推測するほかない。

なお、この小文と関連して、近く「ワイダとカティン」という覚書を書いてアップロー

ドする予定。

（2017年 6-7月）


